这是一部决心从男人入口的小说，进入男人秘史入口处，并不容易，它或许是一次徒劳的解构，但通过男人的一系列的心灵外在的生活中的细节，我们可以划分并看清男人脸上的一系列标签。故事开始于一次旅途前夕的策谋，三个男人是大学时代的同届毕业生，他们在毕业前夕分别是医学院，财经学院，哲学系的学生，他们在毕业前夕经常聚会，毕业后又分配到同一城市，他们现在的职业分别是省人民医院的外科医生、私营汽车贸易公司的部门经理，一座咖啡馆的男主人。
咖啡馆的男主人谢雅斌召来了外科医生熊来，汽车贸易公司的部门经理刘庆祥。三个人经常在咖啡屋聚会、聊天，因为三个人都已30岁了。其中谢雅斌和刘庆祥是单身，熊来已经在三年前成婚。三天前，谢雅斌打电话通知他们说，生活过得无聊透顶，他有一个好的计划，可以让身心快乐，可以驱散这个夏季闷热的生活。他们约定了时间见面。
谢雅斌给他们上了黑啤，三分钟后，他透露出了他的计划：利用这个像焰火一样闷热的夏季，组织一次旅途生活。每人挑一女伴，结婚的不能挑妻子，未婚者不能挑未婚妻。除此之外，可以挑任何女伴，谢雅斌刚一说完，第一个击掌的就是熊来，他简称自己过 着监狱般的婚姻生活，早就想寻找时机到外面透气了。
刘庆祥没有像他们所想像的那样兴奋，其原因是三个多月前，刘庆祥刚认识了一个女友，两个人正处于热恋之中。他似乎对这个策划没太大兴趣，只是介于对两位好友的鼓动，内心才冉冉上升起一种热情。因此，谢雅斌不得不抛出他的真谛，这是谢雅斌在关键时刻经常抛出的诱饵之词：我们三个男人，各自带上新的女友，她们既不是老婆，也不是未婚妻，这次旅行对我们来说也许是一生中惟一的秘密生活，谁都不知道我们带上了新的女友旅行，因为无论是我们的未婚妻和老婆都以为这是三个男人的旅行。
刘庆祥心动了，外科医生巴不得赶快去旅行了，他说，他恰好有20多天的假期。于是，他们约定了三天后在火车站见面，他们这次出门，不乘飞机也不驱车前往，按照最诗意的，被现实生活慢慢冷淡下来的交通工具去乘坐火车，他们相信，这其中会渗透出浪漫。
