“出租屋的生活相较之下要琐碎的多，但我喜欢这份清净。”
“总归是自由了一点儿。”我说。
张远说：“这一点儿你说对了。时间自由也是我想要的。”
我说：“毕竟我也待过出租屋，住了将近三年。”
“但总归不是个正经去处，”张远又叹气，说：“你看我今年多大？”
“得有二十六岁。”
“二十六就已经不小了，可我现在已经二十七了。算算年龄，也该结婚了。”
“可有女友？”
“有，是我大学同学，相处了得三四年了。”
“那么，祝贺你，我现在仍旧单身。”
“不打算找一个？还是到时候相亲？”张远问我。
“不瞒你说，我在今年年初就相了一个女孩儿。”
“哦？”他似乎很惊奇。
“是一个女学生，大三，还在实习。她并未有什么结婚的意向，就只是应付父母。”
“这样，”他说，似乎有点儿深意，然后又说：“当务之急到是应当找个女生。”
我苦笑，说：“谈何容易！”
“并不难嘛，不过首先得用心。”
“一颗心倒是有，就是怕没有另一颗心去接受我的情谊。”
“总会有的。”他说，然后站起来，将餐桌折叠，放到房间一角，这空间就大起来，甚至显得有些空旷。我这下四处瞧瞧他租的这个房子，总觉得太大了，而且房间很多，他又一个人住。
“喂，租这么大的房子干什么，小一点儿不就行吗？”
“啊，本来我也是这样想的，毕竟只有我一个人，女朋友又不经常来此居住，但是你瞧，这一片哪有什么小房子？而且我走问了附近的几家，就这家房租便宜。房东是个老太太，很是和蔼。我们那次聊天的时候，她告诉我，之前是几个工人合租这个房子。”
“合租的话，那不岂是又乱又脏？”
张远说：“对，第一次来住，去给邻家送礼的时候，他们都很惊讶，说没想到我这一小伙儿会租这间房子，之前那些合租的人，往往不怎么愿意打扫卫生，一进门，嚯，苍蝇围着垃圾堆团团转悠。不过我来的时候还好，房间里垃圾已经被清理掉了，就只剩下灰尘，还有卧室里几张美女的海报。我忙活了一天，把各个地儿都给仔细地抹了一遍，也就没什么大碍了。
“至于其他，比如锅碗瓢盆什么的，我们之前就已经买好了，因此直接运了过来。把一些用品什么的摆放好位置。这样生活着倒也未尝不可，可谁曾想我女朋友第二天来了，她对我这粗滥的生活态度很是不满，而且又不满意这房子的风格，因此她就在这儿呆了几天，等着从网上买的一些壁纸呀，地板砖呀还有新的马桶什么的都到货之后，就开始帮我装扮这个房子。
房子很大，算上厨房，卫生间，还有阳台以及两个卧室，要完全装扮到她满意的话，还得耗一点儿时间呢，而且置办这些东西花的钱也不少，但是无所谓，装扮之后的确要比之前没装扮靓得多，我也蛮够喜欢，觉得花的钱值，毕竟还要在此地生活几年，倘若只是生活在一个没有装修的毛胚房里，性格也难免会变得抑郁。所以，倒不如把这一切处理好，就跟自己的家一样。”
听他这么讲完，我脑海里又浮现出我的出租屋那副惨兮兮的模样。我从来未把它当作自己的家去对待，非但如此，我还对它心生怨言。每次下班回家，疲乏的身子推开门，这房子就以阴暗逼仄四个字来迎接我，我不去理他，只是一头扎在床上，闭上眼睛，连看也不看这房子一眼。床头堆满了需要换洗的衣服，鞋也码得到处都是，小桌上堆满了书写和吃饭的用具，我不去整理，它们就摆在那儿，发干，发臭！我不介意，总以为这出租屋不过是我暂时的栖身之所，里面到处搁满了我的窘迫，也应当是理所当然的事儿，反正明天天色不亮，我就得走出这门，在外面的小摊上吃完早餐，一碗胡辣汤还有一客小笼蒸包，随即付给店家钱，走到不远处恰巧赶上公交，在初升太阳的照耀下，我日复一日的一天也随之而来。
我的生活既是如此，而且恰恰是因为如此，我才对生活心生怨怼，长此以往下去，也难免生出不愿再奋斗的想法。但今天我到张远家来——是家吧？
总之他都开始把这地儿当作家来对待了，还真有种别开生面的感觉。这房子虽然空荡简易，但的确不错，尤其是他自个儿经常待的那个房间，更是设备齐全，而且美。至于我所在的那间屋，相较之下就寒碜许多，只有一张桌子一张床，而且因为我没来之前一直是闲置着的，所以一些暂且不用的东西都在这房间堆着。
但好在这房间朝阳，打开窗户就是阳台，往那边一瞥，总知道自己身处城市，跟我那边有很大的区别。
今天恰巧是周日，张远并不上班，因此倒是蛮有空。一上午的时间，都在帮我收拾东西，而且他又从他的房间拿出两个盆栽放到我窗户上，说：
“给你装点一下，光秃秃总是不好看。”
“暂时这房间就这样，你要是不满意的话，从网上买点儿东西装扮一下。”
我点头，然后说：“房租咱俩对半，是年底结吧？”
张远想了一会儿，然后说：“年底结账，房租对半吧。”他坐在床上对我说：“见谅，这其实不该问你要钱的，但我女朋友怕是不愿意。”
我说：“本分和情分得分开。”
他“嗯”了一声，然后说：“这你知道就行。”
一下午，我们呆在房间聊了很多，他向我讲起了他在这儿的轶事，或者苦事。讲到开心事儿的时候满脸堆笑，并不大的眼睛眯成一条线，讲到苦事儿的时候似乎就连他的酒窝也盛满了苦水，哗啦哗啦向我倒来。随即就是义愤填膺，控诉使他难受的那个人。
“简直不是人嘛！”张远喊道。
他说：“临近的窝心事儿就是两个月前，那时候我跟一个资历比我老点儿的一起跑业务。跑业务这活儿其实也是我自个儿争取来的，说来也好笑，这次机会实在是偶然得很。当时我是自动化，就产线上的工人，盯着机器不要它们坏，耽误了产量什么的，因为这活儿自由，而且相对轻松，所以周遭的卫生也是我管。
你想下，这是车间，对卫生的要求很是严格，员工上班都必须要穿着拖鞋，怕弄脏了地面。我呢，那天不知为什么，实在是困乏得很，因此就依着机器小憩了会儿，卫生的检查就落了下。实在不巧，那时间恰巧有一品保从这儿路过，而我机器周遭又的确是落了几颗螺丝，虽说很小，但黑色的螺丝落在地上十分醒目，于是这品保就在我盯线那行给记了一笔。
两颗螺丝，一笔下去，我就得写检讨，而且要求今天下班之前就要交上。没办法，我就向我们线长要了一张空白的检讨书，然后写。那天机器很少坏，几乎没有，因此我的工作就极为轻松，而且离下班时间还早，我就闲闲散散地趴在桌子上写检讨。因为时间充裕，而我又实在无事可做，只是逛来逛去，因此我倒是把这检讨当作我的消遣。认真地写，仔细地写，斟词酌句，一笔一划。你大概知道，我的文字功底不是盖的，而且写字又不算丑，甚至跟很多人比起来都可以称得上是漂亮，因此在我手中的这检讨就几乎成了艺术品。我这检讨写成了文言，也有一定的想法，就是想让我们工程师一知半解又挑不出毛病。
我知道我们工程师是初中肄学，文化不深，看不懂文言而绝又挑不出毛病，因此倒想借此羞辱他一番。其实我跟我们工程师并未有矛盾，毕竟他手下有好多我们这样的盯线人员，但我当时不知道怎么想的，可能纯属一种恶作剧心理，因此就这样做了。
