不知怎么，“河口”两个字，从小的感觉就说不清，道不明。
从未去过河口，只浅浅地知道举世闻名的滇越铁路，幽深古朴的大围山，美轮美奂的南溪河……从书籍里隐约听到河口起义的枪炮留在山谷里的隆隆回声，满山风情摇曳的橡胶林下有一座神秘莫测的边境小城。
在懵懂的童年记忆里，河口犹如透着阳光的地窖米酒，香醇得令人目眩。长大以后，这种感觉曾一度被些硬邦邦的事件击中，随后再度变得恍惚。再后来，零星看到的极致，金属碰撞的张力，轻狂时代的青春印记，让河口又变成谜一般醉人的混合物。
所有这些印象怎么也调和不到一起，也难以相互替代。玄妙的想象里，藏匿着一些青葱岁月的懵懂与憧憬，于是，河口就模模糊糊地在心底收藏着，留在一个安静的角落里，变成一个隐隐的谜，成为一个遗留的梦。
云朵在飘，阳光把我从冬季的寒冷中呼唤出来，一个朋友突然发出邀请：一起去河口？
那个梦，突然就走得很近很近，变得清晰可见。
