一个人，究竟要孤傲封闭到哪种地步，才会把全世界都装进一间屋子里。
房东来之前，童黎一直站在老旧的楼下，微仰着头，看二楼窗台上枯死的仙人掌。
清晨暴雨后的阳光，被积灰的玻璃反射进湿润的空气里，那种热烈的光芒像颜色乱杂的调色板，刺着童黎的眼睛。
樱树正在凋零，起风的刹那，便下起了花瓣。那些花瓣落到童黎的肩上，再滑落，又或直接落到积洼的红砖街道上，被跑过的嬉闹的孩子踩踏成了花泥。周围全是喧嚣的声音，行人、商店、汽车……但童黎的注意力在那盆十几年没浇水的仙人掌上。
她就这样站了很久很久。
也许不仅是今天，可能过去也一样，恍若她的世界是安静的，听不见任何声音的，像一部彩色默片。行人和商户们奔波着，没人在意童黎的存在。可能所有人都知道，童黎只是个穿黑色连帽衫、束脚裤，扎高马尾，身材苗条，面容姣好的路人。
她也是个普通人，不会影响地球的自转。
当时光走了很长一段距离，阳光愈加明亮，开始映照出整条街道的阴影时，童黎的影子被拉进了楼道。房东也穿着六厘米的高跟鞋，哒哒着出现了。
房东是个五十多岁的中年阿姨，挎着个粉色小包，一脸老褶子，却喜欢画个惨白惨白的妆，描着青黑的细眉，连眼睫毛都是有反光的。她还喜欢穿色彩过鲜的连衣裙，把肚子上的游泳圈都给勒了出来。她盯着童黎那张没有表情、年轻稚嫩的脸，打量了好一会儿，才问道：“你就是要买房子那个女娃娃？”
童黎毫无表情地看了房东一眼，点了点头，“嗯。”
房东再次打量童黎，似乎觉得这样年轻的女孩，不可能买得起房子，于是又说到：“你别骗我啊，你是真的要买？”
童黎没有理房东，而是直接走进了楼道。
楼道里的小广告，已经随着墙体剥落而残缺。在光照不到的角落里，堆积着工地上用的钢锹、钢钎以及铁锤，杂物纸箱旁停着一辆灰尘包裹的儿童自行车。童黎走出楼道，便看见了楼后的石壁上，长满了苔藓和野草，一些石坎上的盘栽被疯长的爬山虎掩盖，阳光一丝也没有照射进这个潮湿的天井。她往右转走上粗水泥楼梯，房东则跟在她身后絮絮叨叨地念着，像只叽叽喳喳的老麻雀。
“我这房子呀，是我跟我男人结婚的时候修的，时间是长了点，不过当初是修来自已住，所以别看旧，牢实着呢！你要买的话，我还可以给你便宜点。二楼那一套以前也有人想买，出25万我都没卖的！诶，姑娘，你不是本地人吧？哪儿人啊？来打工？打算定居？”
到了二楼，童黎让到一旁，安静地看着生锈的铁门和门头上的红绳平安结，平安结挡住了一缕偷射进来的阳光，像枚边沿发光的四棱星星。
房东一边摸出钥匙打开铁门，一边继续絮叨着，卖力地介绍着自已的房子。她的话很巧妙，一般先说房子的小缺点，然后反转一个对应的优点，很是懂得买卖上的套话。
但童黎一个字也没听进去，她只听到了锈迹斑斑的铁门轻声吱呀，看见了门轴处掉落锈渣，仿佛陈年久历的时间蜕下的皮囊。她走了进去，走过干净的室内小走廊，然后轻轻扭动门把手。
和记忆里一样，门真的没有锁。童黎直接推门走了进去，熟悉地打开了墙上的灯开关。随着昏黄的光照亮积灰的厨台和黄色压板厨柜，黑暗被顷刻间驱散不见。看着眼前熟悉如昨日的布置，童黎突然间松了口气，仿佛在心里对自己说了一句话——一句反复排练了十几年的话。
“这房子啊，最开始是租给一对从外地来的父女的，那个男的干工地的，一个开始我还怕给我房子整坏了。不过你还别说，那个男的还挺爱干净，挺老实的一个人，挺好相处，听他的工友说，他在工地上一个人能干三个人的活儿……他女儿也挺不错一小孩子，会叫人，就是不爱说话……后来嘛，那男的突然就带着女儿走了，也没跟我说一声，再后来又有个人跟我写了十几年的租房协议，还跟我说，不要动房子里的东西，虽然一直没来住过，但咱又是老实人，就一直没动过……”
“那个人长什么样？”
“长什么样？我想想……”
童黎走到窗边，拉开厚重的落地窗帘，阳光一下子便闯进阴暗了十几年的屋子，起灰的墙壁和盖布下陈旧的家具逐渐被阳光温暖，抖落的灰尘在阳光里变成了淡金色粉粒。童黎和金属窗栏的的影子再次被拉长，映在被盖布盖住的桌子和沙发上，轮廓分明而清晰。
那株枯死的仙人掌的针已经干焦黄瘪，肉掌已经干成了尸壳，底盆里的草木灰土已枯涸如那掺入的沙砾土。童黎摸了摸仙人掌，看着窗外的樱树凋零，耳边响着房东吵闹的声音。
“哦，我想起来了！”房东摇着手指说，“写租房协议那个人当时穿的西装，不过那张脸真的记不太清楚，体型和以前租房子那个男的有点像，我想想，好像也就三十来岁样子，人也挺爽快的，直接就给了三十万……下楼的时候我还看见他开了个小车，应该是个有钱人。”
童黎没接房东的话，而是转身走进卧室。卧室里只有一张床和一个立式衣柜，床被紫红色的床用灰布盖着，透过衣柜的玻璃门，还可以看见柜子里整整齐齐地挂着当年那个男人与他女儿的衣服。她拉开了窗帘，任阳光跑满卧室，又绕回床靠门的一边，将灰布拉开一角，背对着阳光坐到了床上。她双手托着下巴，清澈的眸子出神地望着地板或是墙壁……事实上，也许她都不知道印入自已眼帘的，是墙，或是光，还是时光。
房东也跟了进来，继续发挥着自已的生意口才，“你看这房子，你要是一个人住啊，空间也够大。要是有朋友来，旁边还有一间卧室。你要确定买的话，我给你找几个人把卫生搞搞，你再换一下坏掉的东西……说真的啊，我看你是个年轻人，老实跟你说，买那些新房子，不如买我这个，便宜还不用装修。”
见童黎没说话，从进门到现在，脸上也一直刻着生人勿近，冷冰冰的，房东顿时又打起小主意来。她转了转眼珠子，又接了一句：“而且，这两年县城搞大开发，听说这一块也要拆迁。我跟你说啊，要是拆迁了，那你可就赚大了……”
童黎打断房东的话，“多少钱？”
“这价格嘛……姑娘啊，阿姨我也是个老实人，也不坑你，呐，这个数……多五万”房东喜滋滋地伸出两根手指，在童黎面前晃了晃。
童黎回了一句“好”，没等房东反应过来，便拿出手机拨通了一个没有备注的电话。好运来的铃声响了整整十几秒，电话那头才传来一个男人懒散的声音。
“喂，小黎呀，找我啥事啊？”
“给我打三十万。”
“什么！？三十万？不是，你要干嘛？”
“买房。”
“买房？”男人的语气很是不解，“买房干啥？你要定居？买在哪儿？”
“打在工作卡上。”
“不是……小黎啊，我也穷啊！你也知道你叔我还没结婚呢，局里工资又低……要不，你让东方家给你，他们出手买一栋都有了……上次那个他们你买的那个啥？哦，什么DBS Superleggera，就是前不久你出任务撞烂那辆车，不是直接就买了吗？所以呀，找他们最靠谱！或者找你干爹，他可是富着呢，天天待寺里当和尚，那么多钱，死了也只能过继给你……”
“大叔，下午四点打给我，不然我就搞破坏，挂了。”
“不是，喂喂喂，小黎你听我……”
不管男人的哀嚎，童黎简洁到有些无情地结束了通话，然后面无表情地对房东说，“你去准备合同吧，下午六点签。”
“哦哦……”房东还有点没反应过来，大有准备了足量的砍价说辞，却一无所用的尴尬。“那需要找几个搞卫生的工人来不？”
“我自已会打扫。”
房东听到这儿，只能无奈地走了。
房东走后，童黎将床上的灰全数掀开，然后掀开被子，像被抽去全身力气一样，慢慢地躺了下去。
柔软的床上，她的记忆与现实在慢慢重叠。
房间里、尘埃里和阳光里，睡衣小女孩抱着毛绒熊玩具在房间里乱蹿，拉开清晨的窗帘，让阳光与时光重叠成一种模样。小女孩又扑到床上掀开被子，抱着男人的脖子使劲摇晃，嘴里喊着“老爸老爸，起床了”。男人从睡梦中转醒，揉着眼睛说了句什么，然后满眼宠爱地抱着女孩走出卧室。接着，厨房里传来水声，电磁炉的低鸣，锅与铲配合的敲打，小女孩的欢笑……
男人和女孩在记忆里穿行着，在这套老房子里穿行着，穿过童黎的身体，穿过浅金色尘埃重叠的时光，无法被触摸，近在眼前，却遥不可及。
那些时光如此真实，以至于童黎想起慈爱的老祖宗曾对自已说的话。老祖宗说，东方家就是她的家，她体内流淌着高贵的、时光磨灭不尽的千年血脉，生来承袭着关于家族的使命，如妈妈一般。可是，她与妈妈从未谋面，对于妈妈的模糊印象，也只有一张海风中的照片而已。那张照片中，妈妈背对着镜头，温柔地转头，只留下了海风吹撩的头中微笑的侧脸。
至始至终，面对奢靡的房子和大餐，周围微笑谦卑的陌生人，她从未曾觉得那是家，更像一座牢笼，像作家们意淫的童话。她在牢笼的深夜里，总是与墙上的兽头木雕对望，然后想起这间屋子外的那个晴夜。
兽头秃露着怒目，她抱着自已，躲在阴暗的床头低头。
童黎告诉自已：自已的家是一间或几间小屋子。爸爸在厨房炒菜，会弄得一脸油渍。刚开始菜也会炒糊，味道会咸也会淡。渐渐地，那些女儿喜欢的菜，味道会越来越好。女儿会嘲笑脏兮兮的爸爸，会做鬼脸嫌弃菜的味道——但女儿也会冲上拥抱爸爸，亲吻爸爸脸上的油渍；也会把菜吃光，鼓励童先生下次做得更好吃。
可能现实就是这样，生活一定是有得到与失去的。
在这些过于温暖的时光之外，童黎的记忆里，童年全是气质奶爸与傲娇女儿的日常，全是不同城市间辗转的路途，一间又一间熟悉后却又要离开的屋子，也全是远远看着别的小朋友一起玩耍的、旁观者的视角。她记得那些最多的对话，记得每座城市里从家到学校的步数，也记得面对小朋友的邀约，要坚持选择转身离开。
“老爸，我的裙子破了个洞，快帮我补好……”
“老爸，我想要那个绒毛熊……”
“老爸，我又闯祸了……”
“老爸，今天你盐又放多了……”
“老爸，为什么妈妈不跟我们住一起，为什么星星那么远呢……”
“老爸……”
“老爸，他们好像发现了，我们搬家吧……”
“得，又得搬家了。小公主下一站想去哪里呀？”
童黎熟悉被赋予这些句子的每个清晨、傍晚，像是镌刻在手心里一样熟悉。它们在童黎脑海里来来回回，来来回回，来来回回……即使日复一日溯源一切悲哀的因由，所带来的疲惫，也抹不去……
终于，童黎抱着被褥，蜷缩着保护自己，嗅着积蓄十几年的发霉气味，眼眶没有红，却一下子流出了眼泪，打湿卷长的睫毛。
她似乎在记忆的折磨里，神情默然着，却又终是把那句在内心排练十几年的话，对着空荡发霉的房间，对着发霉的被褥，说了出来。
“老爸，我们回家了。”
