我游历过众多地方，见识过形形色色的风土人情，每一地的习俗都如一部独特的史诗，诉说着这片土地上的故事。然而，这一次，我遇见了一种风俗，它在我眼中宛如璀璨的星辰，独一无二，耀眼夺目。
我热爱这种漫无目的的旅行，仿佛一只随风飘摇的羽毛，随风而行，任意东西。我总是偏爱那些隐藏在群山之间、人迹罕至的偏僻之地，因为那里往往藏着世界的另一面，那些鲜为人知的神秘与趣味。
这次，我来到了一个与众不同的村庄，它的规模宏大，犹如一座被岁月雕琢过的小型城市。街道两旁，古朴的民居错落有致，青石板路蜿蜒曲折，宛如一条古老的脉络，串联着这个村庄的历史与文化。
我选择了一户人家落脚，主人热情地接纳了我，让我成为了他们餐桌上的贵宾。男主人自称海叔，女主人则被亲切地称为海婶。他们的家庭结构宛如一幅和谐的画卷，上有一位年过八旬的老人，尽管耳背严重，但那双明亮的眼睛却透露出对生活的热爱与坚韧。每当我与他交谈时，都需要大声且耐心地重复几遍，他才能勉强理解。然而，这并不影响我们的交流，因为他的智慧与经验早已超越了言语的束缚。
下面则是一对活泼可爱的儿女，男孩11岁，女孩9岁。他们兄妹俩总是互相夹菜，笑容满面地分享着彼此的美食，那份深厚的兄妹情谊让我深感温暖。而老人则时常给孙子孙女夹菜，孩子们也会回敬老人，整个家庭充满了欢乐和温馨的氛围。
晚餐后，我在院子里给兄妹俩讲述着童话故事，那些奇幻的冒险、勇敢的骑士、善良的公主……他们听得津津有味，仿佛置身于我描述的那个神奇世界。直到我讲到他们累了、困了，才依依不舍地回房休息。
此时，院子里的月光如水，倾洒在这位老人银白的头发上，为他披上了一层神秘的光环。我小心翼翼地走近，尽量不打破这份宁静。当我靠近他时，可以清晰地听到他微弱的呼吸声，就像秋天的落叶在风中轻轻摇曳。
“老伯，还没睡呢？”我轻声问道，尽量让自己的声音显得柔和而温暖。然而，我很快意识到自己的疏忽——他是一位耳背的老人。我微微皱眉，思索着如何更好地与他沟通。
他微微侧过头，那双浑浊的眼睛似乎在努力聚焦，试图看清我的面容。他的脸上露出了一丝微笑，仿佛感受到了我的存在。
"唉，我这把老骨头了，万一哪天就醒不过来了，就再也看不到家人了。" 他那沙哑而颤抖的声音在空气中回荡，像是秋天的落叶在风中无助地挣扎。他的目光似乎穿透了时光的隧道，聚焦在遥远的过去，又像是在透过我，看到了他自己那即将消逝的生命。他的眼神中充满了对家人的眷恋，对这个世界的不舍。
他手指的触感在太师椅的扶手上轻轻滑过，每一个细微的纹理都仿佛承载着他的记忆。
我凝视着他，心中涌起一股莫名的情感。他的眼神中透露出的对家人的深深眷恋和不舍。
我试图以平静的语气安慰道：“老伯，您别这么说，生活总会有起有落，但您一定会长寿的。”他微笑着，眼中闪过一丝感激的光芒，仿佛在这个瞬间，我们之间建立了一种难以言表的默契。
他向我招手，示意我坐到他的身边。我小心翼翼地走过去，坐在了他的旁边。他紧紧地握住我的手，开始和我聊起了他的家人。他的声音充满了温柔和怀念，仿佛每一个字、每一个词都承载着他深深的情感。
他说，他最大的愿望就是一家人能够平平安安、健健康康地生活在一起，吃得饱、穿得暖、无病无痛。那些简单而真挚的愿望，让我感受到了家的温暖与幸福，也让我体会到了生活的真谛。
他还提到，每当新年来临之际，看到孩子们穿着新衣服、满脸笑容的样子，他就感到无比的幸福和满足。那一刻，我仿佛看到了他心中的那幅画卷，那幅充满爱与希望的画卷。
“我去看看他们。”他步履蹒跚，仿佛每一步都承载着沉重的过去，踏进了那个熟悉而又陌生的屋内。
清晨的曙光尚未彻底驱散夜的阴霾，我被一阵低微却凄切的哭泣声唤醒。那声音，如同夜风中摇曳的烛火，时隐时现，带着无尽的哀愁。
我顺着声音走去，只见兄妹俩蜷缩在角落，泪水无声地滑落。他们的眼中充满了悲痛与无助，仿佛整个世界都在这一瞬间崩塌。我轻声询问，得知了那个令人心碎的消息，那个老人，已经离我们而去。
我走出屋外，清晨的微风拂过我的脸颊。目光落向厅中静静停放的灵柩。白布覆盖着老人的身躯，如同一座雪山，静谧而庄重。那张曾经充满慈祥的脸庞，此刻在白布的映衬下，显得异常平静，如同沉睡在梦中的孩童。
回想起昨晚，老人坐在摇椅上，微微笑着和我们聊天。他说：“一大把年纪了，万一哪天醒不过来，就看不到家人了。”当时的我并未深想，只当作是老人的一句闲话。然而此刻回想起来，却觉得他似乎早已预感到了自己的命运。
海叔和海婶沉浸在悲痛之中，他们忙碌着处理老人的后事。作为一个外人，我无法为他们分担太多。于是，出去走走。
在外溜达了半天，我回来时，发现屋里多了许多人。他们都是来瞻仰老人遗容的，他们的脸上都带着一种深沉的哀痛。这种哀痛无需用泪水来表达，它是对老人离世的不舍和惋惜，同时也是对老人能够如此平静地离开这个世界的羡慕。
人群中，一位颇具威严的人引起了我的注意。他大约五十来岁，身材高大，身穿一件深色的长袍，显得庄重而肃穆。我听到有人低声称呼他为“村长”。他站在人群中，眼神深邃而庄重，仿佛在思考着什么重要的事情。
