咖啡吧的境况大抵如此，再看其邻近的书吧。书吧的情况要比咖啡吧好那么一点儿，毕竟此地是唯一免费的，且环境不错，有空调，有格调，总归有很多少男少女喜欢。透过窗户，往往能见着很多学生装束的男孩女孩儿倚在书架上，或者盘膝坐在地，总是一副欣欣向荣的样子。然而若是走进去，好好地看看这些青年到底在读什么书籍，就未免有那么一点儿失望了。
读书的学生自然是有的，但是大多数学生还是相中了这儿的好环境，以及无线网络，能够免费上网。因此，手中并无什么书本，或者只是做做样子。
搭眼一瞧儿，实在没什么看头。那就把目光移开吧，移开眼，把目光往读书的那批人身上瞧瞧，总该舒心。一间书吧，若没有几个真正在读书的，岂不是笑话？把正在埋头读书的归拢归拢，瞅瞅人家净读的什么书，让那些倚着书架坐在沙发上玩手机的羞一羞。但恕我直言，关于这些所阅读书本的目录，却不能深究。这世界上总有一种美是朦胧的，一旦你认真，掀开了罩在你眼前的一层纱，就会发现你所钟念的美还不如朦胧时期。——我真是个乐意小题大做的人，因为此事看来，其实并非我讲的这么糟糕，但我先前说过，我是个蛮认真的悲观主义者，常常因些小事儿而纠结无比，甚至说陷入绝望。
如果不怎么了解我的人，大抵会因为我这悲观情绪而讨厌我，但若是了解我了——你就会发现，这种悲观，大抵是我对这时间的看法。我在世上行走了二十余年，体味不深，但起码知道，人生其实就是一场悲剧。这话一出，或许有人反驳，说：非也，那在短暂几十年里，从无到有，走向人生巅峰的怎么讲？照我说，也是悲剧而已。即便他生前有那么多的功绩伟业，他死的时候，幕布下拉的瞬间，也更让无数人感到悲伤落泪。
因此——我知道我有点儿强词夺理，但我仍旧要说：人生就是一场悲剧的演出。这大概是我对人世的看法，要是一旦谈论起我来，那更是了不得了，我会觉得我始终活在悲剧中。“一个人始终活在悲剧里”这说法似乎听起来蛮怪，但倘若认真想想这个世界，又觉得是那样的稀疏平常，似乎就是一件非常自然的事儿。
我们刚才说到，要看看这几位认真的学生所读的书目，把眼睛往里觑，倒看到了几部最近热卖的杂志，还有几本封面花哨的小说，印着个漂亮的彩绘女生，卖相十足，而且书的名字也极富有诗意，都是少男少女所钟爱的一切。把书翻开，啧，纸页色泽光亮饱和，也是一等一。但如果再往里觑，觑到字里行间，再在里面找点儿东西，可就有点儿难了。文字里讲了什么？
大概是一少年凄美的爱情故事，这故事凄美到闻者伤心，听者落泪的地步。凄美是真的，但大概仅此而已。有几个坐在沙发上的女孩儿时不时掩卷，大概并非思考，而是将自己带入故事中的女主，想着跟自己的王子一次又一次地错过。呐，故事的动人之处，也是作者的成功之处，这倒无话可说，可我要诟病的，绝非这一批优秀的作者，而是这一批不怎么优秀的读者。
我看到他们，大概想到了十六七岁的我，那时的我大约也沉浸在这些文字之中，并且难以自拔，总在读书之后，享受到一丝快意，然而这快意毕竟只是一时，再往后，大概就微薄的厉害，再往后，就什么也觅不到了。这样想着，就深深地懊悔起来，懊悔当时把两只眼睛和一颗心陷在里面，倒失却了读书的好时光。我倒是极力想以一个失败者的身份告诫他们，说：放下这书，拿起那书，赶紧去学习！然而并没有人去听，他们依旧倚在书柜上读地津津有味，对我刚才的告诫充耳不闻，他们不听倒也对，毕竟这只是来自失败者的告诫。
想到了这儿，就没什么念头再去想别的，因此跟代贤搭起话来。问起代贤的梦想，她大概是吃了一惊，然后用怪异的眼神看我，我觉得浑身不自在起来，就问她我这样问是不是有什么不妥。
“倒没什么不妥，”代贤说，“就觉得你是一个蛮怪的人。”
这话说的，倒使我好奇起来，因此下问。她说：
“我有那么多的朋友，相处了那么久，还没有谁问过我的梦想。”
我哑然失笑，说：“就因为如此？”
“正是如此。”
“那么，可否告知你的梦想？”我问。
“当然，”她倒是爽快，“不过你得先讲给我听。”
我笑，点头同意，并且告诉她，我的梦想就是要开一间这样的店。
“我们刚才路过的‘有间大树’？”有间大树就是刚才那个书吧，咖啡吧，网吧合一的店的名字。我点头说是。
“太假了，”代贤说，“你完全是想到才说嘛。”
我说：“不然我为什么会问你的梦想？我不是由梦想想到了它，而是由它想到了我的梦想。”
代贤沉默了一阵，然后说：“当真？”
“自然。”
她不信，但我又不肯接着开口，于是她只得选择相信我的话，然后说：
“说实话，在这之前，我还从未想过自己的梦想。”
“怎么能没想过梦想呢？”我惊讶地说，“人总该知道自己为什么而活，并该知道如何为此而活。”这话说的，太像十七八岁的自己，多少有点儿故作成熟，但是现在讲出来，倒觉得有些滑稽。
听我这样说，她倒是笑了：“这两者之间有什么必然的关系吗？”然后又说：“刚才的话说的也并非准确，要是确切来讲，我还是想过的。”
“那怎么——”
“从很多年前就开始想，但到现在还不清楚自己要做什么。”代贤说。我深知她说的不是假话，因为我也常常如此。长时间里，不知道自己要做什么，或者不知道究竟如何去做，这大概已经成为让我苦恼的原因之一，就是这样对未来的思索。
“现在往深里想，总不知道还有没有时间去实现。”
“怎么会没有时间，”我说，开玩笑地说了一句：“你还年轻嘛。”
“这倒是，但梦想的实现跟年轻与否并无关系。”
“……”
我没有回答她的话，因为我并不怎么认同她的观点。照此话看来，她大概是一个比我还要悲观的人，但倘若陈晗还在这里听我们讲话，她或许会很激烈地反驳她的观点。陈晗大约是个蛮有心力的女生，虽然年纪并不大，但总觉得她对自己的每一步都走的好，她有十足的信心，在将来面对生活将其战而胜之。相较之下，我就有点儿相形见绌了。
“现在的话，连好一点儿的生活都难以维持，更何谈什么梦想，”代贤说，“但假设非要说的话，倒未尝不是没有。”
“愿闻其详。”我说。
“仅仅是嫁给一个好男人，组成一个蛮不错的家庭。”
“仅此而已？”
“仅此而已。”
