常香草的人生履历，还得从她的孙子顾雨兵生病住院说起。
因为二虎娘舞弄神灵想促成赵二虎的姻缘，致使杏儿每晚总做噩梦。杏儿每每半夜从梦中惊醒，吓的蜷缩在墙角大汗淋漓地哆嗦成一块儿，直到天亮都不敢入睡。于是，她叫奶奶、赵二虎和自己共睡土炕壮胆。杏儿觉得有奶奶作伴，赵二虎咋不敢对她有非分之想。奶奶从未与丈夫、儿子，之外的男人同过炕，这就造成分歧。
这里的土炕是指北方农村的庄户人家，家家户户都盘一个大土坑。每到立冬以后，天气寒冷时，把火搬进屋里取暖做饭。通常，灶火与土炕中间打起一个界墙。外面灶火一天三顿烧火做饭，里面的土炕到晚上睡觉时被窝就温暖异常，人睡在土炕上身体舒展而通透。
此时，杏儿和赵二虎睡在干姨家的大土炕上。奶奶却愤然离去，留下大病初愈的杏儿只能听天由命。
在杏儿的认知里，奶奶虽然寡居多年，却从没在男女问题有过任何风声。她住的老顾家最好的大瓦房，每到伏天连阴雨常漏雨，只叫亲家公帮忙补修。除了与三个儿子交往外，没跟别的男人有过交往。奶奶走了，杏儿去央求过好多遍，奶奶都不肯再来作伴。
在杏儿的记忆里，从她13岁能挑动水时，奶奶总让她挑水。她晚上跟着奶奶睡觉，挑水任务很自然而然地落到她身上。每当把奶奶水缸挑满，奶奶便从用绳子拴在房梁的篮子掏出一块糕点，笑眯眯地递过来。杏儿望着奶奶的眼睛，接过糕点，躲到一个角落，香香甜甜地吃起来。糕点是大伯、叔叔或者姑姑回家给奶奶买的，奶奶从舍不得吃，总留给隔三差五给她挑水的杏儿吃。糕点是用劳动换来的，杏儿吃的就很高兴。心想，这比父亲的白面汤不知要好吃多少倍。杏儿从小到大，父母没买过糕点，她是在奶奶那用挑水换来一块块地吃糕点的。
杏儿从记事起没吃过奶奶做的一碗饭。即便，她拉不动风箱，姐姐不让她吃饭，她饿着肚子去上学，也没吃过奶奶做的一口饭。不过，当姐姐从灶台跳下来痛打她，杏儿止不住地哇哇大哭，奶奶总是站在大北屋的台阶大声责骂莲儿，这让杏儿温暖异常。姐姐、哥哥和父亲不在，杏儿跟的最多的还是奶奶。奶奶在杏儿心里就像母亲一般，杏儿很依恋奶奶。
奶奶73岁那年，晚上没事时，总跟杏儿叨叨，73、84阎王爷不叫自己去。杏儿心里舍不得奶奶死，就问：“为啥老说死啊死的，阎王爷卡着这两个岁数吗？”奶奶眼里满是悲伤：“老辈子人都这样说，这两个年龄段是大限之年。”杏儿转着黑豆一般的眼珠，无限伤感地说：“奶奶不能死，奶奶死了，杏儿更没人管了。”奶奶目光亮了一下，随即又暗下去：“奶奶也想管杏儿，可今年是奶奶的大限之年，奶奶......”杏儿忽然就很害怕奶奶73岁这年，也害怕奶奶84岁那年，她希望这两年永远都别来，奶奶就不用死了，可以永远跟她作伴。
可如今，奶奶为了名节弃她而去。
杏儿无奈再去找奶奶时，奶奶说：“是我错了，我不该说你难听话。”杏儿惊讶地望着奶奶，她第一次听奶奶给她一个小辈人道歉，奶奶对母亲狠恶成那样从没给母亲道过歉。奶奶目光灰暗地说：“你婆婆的神可大了，我惹不起。我一说你不好，她的神就拧我的嘴。我说一次，拧一次。以后，我再不说你了......”杏儿忽然好奇地睁大眼睛，她终于明白，奶奶是为信仰道歉，而不是为自己的过犯道歉。杏儿问：“奶奶，你还去跟我作伴吗？”奶奶仍旧轻轻地摇了摇头。
奶奶最终没来作伴，杏儿在为难之中，失了童真，才发生意想不到的苦难和挫折。
后来，杏儿结婚成家有了小柳，大年初二带小柳回娘家拜年。奶奶常香草那时已经过了73岁，正好轮到顾石头家。常香草坐在顾石头从生产队买的北屋门口，从内衣口袋摸出5毛钱给小柳。莲儿抢先一步，说：“不能要奶奶的钱。奶奶老了，又没地方弄一分钱。即便有，也是大伯给的钱。”杏儿见状，忽然清醒过来，从身上掏出100块钱，连同5毛钱一起塞给奶奶说：“大姨说的对，小柳不能要太奶奶的钱，咱们给太奶奶钱才对。”奶奶望着杏儿裂开只有三颗牙的嘴，开心地笑了：“杏儿长大了，出息了，再不是小时候的小可怜了。”杏儿想起那些苦难的往事，裂开嘴开兴地笑了：“奶奶，我都结婚成家都当娘了，肯定是长大了！”一家人就咯咯地笑成一团儿！
该吃中午饭了，母亲做了北方农家特有的大锅菜。大锅菜帮熟时，她把半帘饺子煮进锅里，饺子馅的香味加上粉条菜的香味，使饺子内外散发着奇特的香味。咬一口，满嘴都唇齿留香，犹如神仙般的快乐和满足。杏儿给奶奶端一碗递过来，一家子一人端碗上面是几个饺子，底下是大锅菜的饭，手里用筷子夹着年糕津津有味地吃着，这是一顿地道的北方年味的美食。这味道让杏儿咀嚼了一生，也回味了一生。
后来，常香草有病了，跑肚窜稀，从门口到床上窜的那都是屎。王桂枝以为小叔子两口子守的前后院，肯定会去照顾她。可华美丽撇撇嘴，冷冷地说：“我的孩子，她从来都不带。她有病了，想让我管她，门都没有。”王桂枝说：“老太太平时看你最亲，如今她生病了你不管她？”华美丽又撇撇嘴，冷冷地说：“我没让她看我亲，是她自己下贱非要倒贴，关我屁事！”
杏儿止不住地难过起来。她清晰地记得，她家搬到村东头干姨家。一天下午，她刚午休起床，奶奶带着叔叔家刚满一周半的女儿，来帮她家剥玉茭。杏儿看见，心里就很担心，担心奶奶那么小的脚咋跟着孩子跑？担心奶奶稍不留神就会摔跤问：“奶奶，你那么小的脚能给叔叔家带孩子吗？”奶奶哭丧着脸，满眼都是怒气，说：“不给人家带孩子，人家让你吗？”杏儿心疼地望着奶奶，一向霸道的奶奶也有不得已的时候。小女孩一会儿弄这，一会儿弄那，奶奶跟在后面，寸步不离地看着她。
偶尔，看小女孩安静地玩一会儿，奶奶便蹲下身子跟杏儿剥一会儿玉茭。太阳还挂在天上老高，奶奶说：“得回家给她做饭了，看她一会儿饿了想睡觉。”杏儿就送奶奶到门外，说：“奶奶路上小心！”奶奶蹲下身子背起小女孩，蹒跚着慢慢地走了。杏儿望着奶奶远去的背影发呆，她不知道奶奶的小脚是如何穿过长长的青石巷，背着小女孩从村这头走到村那头的？如今，奶奶生病了，婶子每天看着守着也不肯管，只任由奶奶去了。
后来，王桂枝想起小叔子顾石山说，不管咋样，小叔子是婆婆的亲儿子。儿媳妇不管，儿子的老娘生病了，他不管肯定说不过去。可最终，不知啥原因，他也没去照顾母亲。
王桂枝总是心软，看见婆婆受罪，放下所有恩怨，跑去照顾她。给她拆洗被子，洗涮屎尿。顾石头干活不在家。王桂枝做了饭，一天三顿用篮子提着饭，穿过长长的青石巷，从村这头送到村那头。常香草看见眼里流出泪来，她最不待见的老二家媳妇在她病重期间给她端屎接尿，端茶送水的。此时，她想起老人们常说的一句话，你最不待见那个孩子，地底还得用上那个孩子的力。
常香草病好后，并没有感恩王桂枝，仍然偏向顾石山一家。
那时，顾石山盖了新房搬到村东头。常香草拿着女儿和大儿子送的糕点，绕过老二家，送给老三家。王桂枝说，婆婆怕三儿媳。三儿媳娘俩把她弄住了，她怕人家怕的忽脸忽脸哩，人家让她往东，她不敢往西。常香草终身没得过偏瘫，高血压，心脑管之类的疾病。常香草信佛，一辈子烧香磕头，一辈子吃斋念佛。可她还是欺软怕硬，对外地来的儿媳妇王桂枝从没心软过。怕本地的三儿媳。不管，她咋待她，她的心都长在三儿媳身上。
后来，常香草被女儿接走了。
半年后，传来消息，常香草得了外丧，死在女儿家。死的头天下午，她刚洗了澡，换上干净衣服，坐在院里的板凳上死的，享年80岁，结束了她骄横而又卑微的一生，为那个小脚时代画上圆满的句号。只是当地人觉得人老了，得了外丧，多少让人遗憾和不吉利。也有人说，这是她的报应，对外地儿媳妇犯下的滔天大罪，是老天爷在惩罚她。
顾石山两口子得知常香草过世了，乘夜把她的麦子从翁里挖出来，转移走了。连同她衣柜的几套新棉花被子，一同转移了。甚至，比弟兄分家时收拾的更彻底。第二天一大早，王桂枝过来掀开婆婆的翁盖一看，里面连一粒麦子都没有，腿顿时一软差点哉倒。转头一想，这样随了婆婆的心愿，她本来偏向三儿子，把心扒出来给他吃了都不解气。这下，更随了她的心意。好在分家多年，她也不差婆婆这一份东西。
知道母亲过世了，顾石山和顾石头用拖拉机把尸体拉回老家，停放在她住了一辈子的大北屋。
王桂枝说，婆婆生前不想让她住大北屋，想着法的作梗。婆婆去女儿家住半年，也不会把钥匙给她。她家大小六口人，楼房那么小的土炕，咋能盛的下？她是眼睁睁看着大北屋，名字在自己底下，可死活摸不着。最后，婆婆死了，住老藤斋，她家又搬到村东。当初为了三间大瓦房补给小叔子150块钱，大瓦房没住一天，就归了公。王桂枝钱也掏了，罪也受了，大北屋一天没住着，心里的难受劲可想而知。
一家人，一辈子，为了瓦房大北屋，你争我抢，机关算尽。最后，弟兄仨却谁都没住成。此时，大瓦房已不仅仅只是房子，它是演变老顾家兴衰的象征......
