灵堂内，庄严肃穆，一片肃静。福伯的遗像挂在正中，他慈祥的面容永远定格在那一刻，面带微笑，仿佛还在世间。遗像两侧，摆放着鲜花和挽联，每一束鲜花都寄托着亲友的哀思，每一幅挽联都书写着对福伯的怀念。
前来吊唁的亲友络绎不绝，他们或默默肃立，或轻声低语，或掩面而泣，每个人的脸上都写满了悲伤。不时有人上前，在福伯的遗像前鞠躬致敬，献上鲜花，表达对福伯的敬意和怀念。
灵堂四周，摆放着福伯生前的一些物品，那些熟悉的物件，仿佛在诉说着他一生的故事。墙上挂着他的照片，每一张都记录着他不同时期的模样，从青涩的少年到成熟稳重的中年，每一个阶段都历历在目。
空气中弥漫着淡淡的檀香味，让人感到一种超脱世俗的宁静。灵堂内，哀乐低回，如同悠长的叹息，让人不禁沉浸在无尽的哀思之中。
在这个庄重的场合，每个人都在用自己的方式怀念着福伯，回忆着他生前的点点滴滴，感慨着他的离去。整个灵堂，仿佛成了一个充满悲伤和怀念的世界，让人不禁为之动容。
我也站在其中，心情沉重，步履沉重地走向福伯的遗像，低头默哀。
福伯，我的隔壁邻居，已于昨夜离世，享年六十九岁，走得安详而平和。
他全名张焘福，退休前是中学里的一位知识渊博的教师。他的人格魅力无人能及：待人和善，品行端正，为人大方，每个人都对他怀有深深的敬意。
福伯在中年时失去了妻子，但他有四个儿子，他们都已经成家立业，各自有着成功的事业。儿子们和儿媳们对福伯极为孝顺，他们给福伯带来了孙子，一家人住在一起，欢声笑语，让福伯尽享天伦之乐。
福伯是个极具善心的人。他将儿子们给他的大部分钱都捐给了希望工程，只为孙子留下一些买糖的小钱。他的慷慨大方和无私奉献，让人深感敬佩。
此刻，我站在他的遗像前，心中充满了对他的怀念和敬意。
在我七岁的那年，我们一家迁居此地，与福伯成为了近邻。福伯虽是我的邻居，但是我们的关系非同一般，如同对待自己的儿子一般疼爱我。
福伯的离世，对我而言，无疑是沉重的打击。尽管他三天前已透露了这个消息，让我有了心理准备，但真正面对这一刻，我仍无法保持平静。
至于福伯为何能预知自己的死期，那就得回到那个阴云密布的三天前。
那日的黄昏时分，福伯敲响了我家的门扉。我迎他进门，他的脸色异常凝重，仿佛承载着某种重大的秘密。
他坐在我家的沙发上，声音低沉而坚定，告诉我他即将离世。而这个预言，竟然源于昨夜的一场奇遇。
（为了方便叙述，一下是以福伯的口气来说的）
深夜，我在梦乡的温床中沉睡。朦胧中，一道身影悄然出现，他身着黑色西装，墨镜遮面，仿佛从另一个世界走来。他站在我的床前，声音低沉而有力：“张先生，请起身，跟我去面试。”
不等我反应，身体已不受控制地随他起身。我匆匆瞥了一眼床头的时钟，时间定格在一点三十分。穿过房门时，我惊讶地发现我们竟然直接穿墙而出。我心中暗想，这或许只是一场梦吧。
我们上了一辆车，墨镜男熟练地驾驶着汽车，驶向未知的远方。在高速路上，我目睹了一起触目惊心的交通事故，37辆车连环追尾，车头严重变形，司机被困车内。我默默地为他们祈祷，随着汽车的渐行渐远，这悲惨的景象逐渐从我的视线中消失。
终于，汽车停在了一座关帝庙前。这座庙宇庄重而神圣，每一个细节都散发着历史和文化的气息。门楼上精美的雕刻寓意着吉祥和富贵，让人不禁为之震撼。走进庙内，淡淡的檀香味扑鼻而来，给人一种宁静而庄严的感觉。墙壁上的壁画色彩斑斓，人物形象栩栩如生，仿佛将我带入了那个英雄辈出的时代。
在庙宇的中心，关羽的塑像高大威猛，身披铠甲，手持青龙偃月刀，目光炯炯有神。在庙宇的角落里，还供奉着其他神祇的塑像，他们或慈祥或威严，共同守护着这座庙宇。
在关羽塑像下，坐着一个浓眉大耳、满面胡须的官员模样男人。他面前并排着两张书桌，其中一张坐着一个胡须发白、比我大十几岁的老者。这位老者我略有耳闻，他是一位德才兼备的大学教授。
他见我来了，使了个眼神，示意我坐下。我走到另一张书桌前坐下，心中充满了好奇与紧张。
官员模样的男人开口了：“你们阳寿已尽，由于你们博学多才、生前行善积德，本官手下缺一名主薄，现在进行考试，谁的成绩更优秀就担任此职。”
经过一番笔试口试的较量，我最终被官员模样的人任命为主薄。他严肃地对我说：“给你三天时间，有什么心愿未了就赶紧办了，然后上任。”
说完，他命墨镜男把我送回去。回到家中，我一下子醒了过来。虽然觉得这个梦太过怪异，但心中却有一种莫名的悸动。
天一亮，我急忙从新闻中得知，凌晨两点高速上确实发生了一起连环追尾交通事故，一共37辆车。我心中不禁疑惑，这难道真的是巧合吗？于是，我去打听了那位大学教授的消息，竟然真的是在凌晨去世。
福伯告诉我，他小时候见过灵异事件，所以相信鬼神之说。他安慰我说：“儿女孝顺，子孙满堂，是没有什么遗憾了，可以安心离开。”
他的话语中透露出一种坦然和宁静，仿佛已经做好了离开这个世界的准备。
我听着福伯的叙述，心中五味杂陈。我无法想象一个如此和蔼可亲、充满智慧的人即将离我们而去。然而，福伯却显得如此平静，仿佛他已经与这个世界和解，准备迎接新的旅程。
在接下来的三天里，福伯忙碌地处理着自己的后事，同时也尽可能地陪伴着家人，享受着最后的天伦之乐。
我站在福伯的遗像前，默默注视着那张和蔼而慈祥的脸庞。心中的思绪如同波涛般翻涌，无法平静。
“福伯，祝你在下面过得好。”我轻声呢喃，声音里充满了无尽的哀思和敬意。
