那天，当杏儿看穿姐姐莲儿的心事，在辗转思虑了很久之后，说：“我在《青春岁月》刊发了一条信息之后，有个男人给我写了好几封长信，我想去见见他，看看咋回事？”莲儿惊得一下子张大了嘴巴，说：“你背着赵二虎去见别的男人？”杏儿说：“只是见见面，没有别的意思，你帮我照看柳儿，我想去见见他，为更好的将来打算！”莲儿怔怔地望着杏儿，想不到杏儿还有这种心机和机遇，眼珠转了几圈，说：“好，那你去吧！”杏儿说：“为了避免生气，我先去咱妈那，辗转去见那个男人。”莲儿问：“你去几天？”杏儿说：“咋也得两三天！”莲儿说：“那你去吧！”
第二天吃过早饭，杏儿就回娘家了。可是，当她一回到娘家，娘家事更多，杏儿就帮着打理各种事宜，根本无法抽开身去，最终，没去见那男人。
三天之后，赵二虎用摩托把杏儿驮回商店，就去忙别的了。杏儿问：“我走这几天，你这情况进展如何？”莲儿说：“你走了两天之后，我就把你去见那男人的事告诉赵二虎了。”杏儿以为自己听错了，说：“你再说一遍！”莲儿说：“我把你去见那个男人的事告诉赵二虎了！”这次，换做杏儿惊讶了，她张大嘴巴问：“你把我告诉你的所有事情，都告诉赵二虎了？”莲儿却一副大义凛然的样子，说：“告诉他了，不告诉他怎么着？”杏儿只惊讶地张大了嘴巴，再也说不出一句话来。然后，心里忽然悲伤起来，亏她还想牺牲自己，成全姐姐。
没想到，莲儿说：“赵二虎知道后，立马就跟疯了一般非要接你回家，我咋拦都拦不住！”杏儿听见，又一次惊呆了，说：“是吗？他为我发疯？他那么多女人，为我发疯？”说着，默默地低下了头。她为自己难过，为莲儿难过，更为她们的姐妹之情难过。眼前的莲儿还是她从小一起长大的姐姐吗？一则，她没想到莲儿会在几天之间出卖她。二则，这时，她才知道她在赵二虎心里还是有地位的，或许，那是一个男人强烈的占有欲。他可以在外面随意的拈花惹草，而不应许她对他有半点不忠。
后来，莲儿终是抵挡不住对女儿的思念，在一天下午就回了自己家。回时，莲儿给钱大头买了四件衣服，杏儿看见，就问：“他那样打你，你不用他找自己送上门还给他买衣服？你就这样惯着他，下次还不知道咋打你哩！”莲儿却说：“我就说我出来玩了两天，顺便给他买了几件衣服！”杏儿看看莲儿的眼睛，便低头，不吱声了！
再后来，那男人再来信，杏儿就问：“你今年多大了？”那男人回复说：“我50多岁了！”杏儿一看就傻眼了！她才刚刚23岁，对方却已年过半百，这年龄的巨大差异无论如何不是她所能接受的。杏儿在仔细斟酌之后，就给男人去信，说：“自己家里有事了，在这里待不下去了，要随老公回老家居住！”没过两天，男人又来信，杏儿就看也不看直接叫人退了回去，以为事情就算结束了。过了一段时间，店里突然来了两个讲普通话50岁上下的男人，那男人进店就仔细打量了店里的一切环境之后，就温怒地看着杏儿。杏儿一看，心里一下子明白啥似的，赶紧把目光收了回来。而后，便见两人悻悻离去。
在那则青春寄语刊发不久，杏儿又收到另外一封特殊的来信。在收到那封信前几天，杏儿做了一个奇怪的梦：梦里，杏儿正在路上走，走着走着，突然就走到了一个死胡同。杏儿抬头看，堵在她面前的是一座高耸入云的大山，上面写着“文学之路”金光闪闪的四个大字。往前是大山，往后是悬崖，往左是沼泽地，往右是沙漠。当她正在十字路口左右徘徊时，一个远方的陌生朋友突然寄来一个包裹。她小心翼翼地打开看，里面是一根用墨汁浸泡过的绳子穿在一颗心的中间，那颗心竟像盛开着的莲花一样，一瓣一瓣的，透着沁人心脾的芳香，她慢慢地一瓣瓣打开，打到最后，发现那颗心闪闪发着金光，从里到外都金灿灿的。她想，自古以来，金无足赤人无完人，她有点不敢相信自己的眼睛，可当她用手、眼睛、鼻子、牙齿详细地检查了一遍之后，才真真切切地相信，那颗心的确是纯金的足赤的。
第二天，杏儿便收到那封特殊的来信，单看正面的邮寄信息，杏儿一看那文字，心里就一惊，撕开信封，但见那封信，文字清秀，笔力稳健，内容很短，但很有力。内容是，顾雨华你好，我也是文学青年，深知你所经历的一切，把你的详细情况介绍一下，比如性别，年龄，实际创作情况。我只想帮你！日久见人心！勿防！落款是天津清河县文化馆乔林。
这时，杏儿刚满23岁，一个从小生活在农村的文学青年能够面对面和专业作家交流，那是她想都不敢想的事情，更别说，可以得到专业作家的帮助和指导了。杏儿心中就惊喜万分，同时也感到受宠若惊。她怀着极度兴奋而又忐忑不安的心情，像在浩瀚大海中抓住了一根救命稻草一般，认认真真地写了封回信。把她的实际情况告诉了对方，并把一篇自认为不错的作品一同寄了过去。这篇作品，杏儿保留如下：
一条牛仔裤
云儿喜欢牛仔裤，并非一朝一夕。
云儿喜欢牛仔裤，那是因为它牛仔裤的魅力在那儿。云儿觉得它穿在身上洒脱、青春、大方。于是，每看到穿牛仔裤的女孩、男孩，就不免多看上几眼。每去逛商场，云儿总不免在牛仔裤专柜多逛上几圈儿。摸摸这件，看看那件，那一件在她眼里都是艺术品。
牛仔裤的神采使云儿魂牵梦萦，牛仔裤的神采使云儿如痴如狂。但云儿的丈夫却不喜欢牛仔裤，他反而很厌恶牛仔裤。
在他认识云儿之前，他也曾非常喜欢牛仔裤，牛仔裤穿在身上很性感，异性忍不住会多看几眼。那多看几眼之后就会眼里有欣赏，嘴里有赞美，心里有涟漪。因为他欣赏云儿穿牛仔裤的朝气，便有了他与云儿最初的关系。于是，他把云儿这条活牛仔裤也搬回家里白天看着，夜里搂着。云儿在他眼里是一条艺术牛仔裤。
他又恨牛仔裤，厌恶牛仔裤，生怕别人也会把云儿这条牛仔裤搬了去。他不能看到云儿洗牛仔裤，用鞋刷一下下的刷，只刷的他眼睛发红，心里发慌。最终，他像一头发怒的狮子，一把火烧了云儿所有的牛仔裤，只留下云儿这一条活牛仔裤。他已不能看见一条牛仔裤，他不想失去云儿这条活牛仔裤。
鉴于此，云儿为他再也没有穿过牛仔裤。但牛仔裤却在她的心里生了根。与牛字裤的诱惑搏斗了几年，最终还是牛仔裤的神韵征服了她。
那天，云儿来到商场情不自禁地穿起了牛子裤，配上一件小款白体恤衫，更显出牛仔裤的修长与神韵。散开如墨的长发，少施粉黛，云儿在镜子前，前后左右转了几圈，仔细打量自己的眼睛鼻子眉毛肤色，竟痴痴地傻笑起来，惹得售货员也莫名其妙地傻笑。云儿觉得自己依然青春十足，久抑的情感犹如山洪爆发一般。云儿感动的热泪盈眶。它通体晶莹，却被一张无形的大网罩着，使他喘不过气来。云儿在众目睽睽之下走出商场，在回头率极高，在人们的一片诧异惊叹，一阵阵口哨声中回了家。云儿觉得自己又回到了那个青春激荡，朝气蓬勃的少女时代!
云儿像只清纯的小鸟飘到丈夫面前，想解开那个遗失很久的梦，想得到丈夫的赞美与拥抱，然后，重温初恋时的幸福与激情。却没有想到丈夫只冷冷地看了她一眼，便回到自己房里。
这一天，丈夫第一次狠狠的打了云儿，把她绑在椅子上，拿皮带狠狠地抽她。云儿只木然的呆坐着，整个人被摇撼着，无边无际的黑夜吞噬着爱情，云儿的眼里满是泪水。
那一年，云儿为了减轻父母的负担，十七岁便到城里打工。云儿兄妹多，家境平寒。云儿无奈。云儿只有初中文化，却有一个读书的梦。
云儿和他在同一个单位打工，他长云儿二十岁，云儿的善良、朴实、勤劳、穿牛仔裤的风采打动了他，他对云儿一见倾心。
云儿却被他的温暖、关怀、体贴、成熟，男子汉的果敢打动。云儿在苦难中结识了他，她以为自己拥有了爱情，拥有了一切。他在她心里胜过世界上的一切。最后，云儿不顾家人反对，冲破世俗的一切阻力不顾一切地嫁给了他。她把一切都给了他。他和她都被爱情感动得热泪盈眶，爱情使他们超越了世俗的一切，他们幸福的结合了。
婚后，云儿想读书，他说她只是个女人。云儿想学服装设计，他说她只是个女人。云儿想做生意，他说她只是个女人。云儿想穿牛仔裤，他说她只是个女人。
现在，云儿才明白，她在他眼里只是一个供人观赏的花瓶，只是墙上的一幅画。他可以拥有世界拥有她。而她却只可以拥有他而放弃整个世界。她的整个世界只属于他一个人，她变成了他的私有财产，只属于他一个人的东西。云儿现在才明白，他和她毕竟是两代人，他们所受的教育和经历的差异永远是一道不可愈越的鸿沟。
牛仔裤使云儿明白，她是个实实在在的人，而不是花瓶。云儿依然走上法庭跟他离了婚。云儿毅然穿起了牛仔裤，找回了自己。云儿觉得还是穿起牛仔裤做一个属于自己，实现自己梦想的那个人。
这个季节，牛仔裤在城里又风行开了！
信寄走不久，没想到，那封署名“乔林”的第二封信很快就寄来了，写了满满16开的3大篇文字，他认真客观地评价，称赞杏儿的水平在一般写作水平之上，并详细地讲解各种文学知识，激励杏儿写长篇！可是杏儿感到自己涉世尚浅，文学造诣亦非写长篇之时，在说明心意之后，乔林又写了满满三大篇文字，还是不断地激励杏儿。
那时，手机还没有普及，乡村最多也就几家公用电话。
那天，杏儿正午休。忽然有人打来电话，公用电话厅的老板娘就高一声，低一句地来喊她接电话。杏儿手忙脚乱地跑去接电话。当杏儿来到商店，拿起电话，冲电话打招呼：“喂，你好！请问，你是？”电话那边传来一个磁性年轻男人的声音：“喂，你好，是顾雨华吗？”杏儿回答：“是的！我是顾雨华！”年轻男人忽然热情起来，说：“我是乔林，给你写信的那个！”杏儿听到乔林两个字，忽然就兴奋起来：“乔林老师，你好，你好！”对方也热情地招呼道：“你好，你好！”
两人似乎是久违了的朋友见面，忽然热情起来。接着，乔林告诉她：“近两天，我安排同事来看你，你在家安心等待便是！”杏儿心情激动地说:“深谢老师厚爱！我在家等着老师！”两人就这样你一言，我一语地谈论起来，感觉谈论的差不多了，就互道平安，放下电话各自忙去了。当杏儿放下电话返回时，才突然发现自己由于着急，体恤衫都穿反了。此时，她咯咯地笑着，笑的前仰后合的，一时，气就笑岔了。
后来，杏儿听说有两个外地男人找她。就有好事的人，说：“杏儿已经结婚了，并且，膝下有了一个女儿。”两人听见，就只能点头道谢，说：“知道了！谢谢！”而后，为了不给杏儿带来任何麻烦，在饭店吃过饭直接原路返回了。杏儿得知心里就异常难过，为啥男女间非要跟爱情跟婚姻扯上关系呢？难道男女之间就没有真正的纯洁的友谊吗？
可难过归难过，杏儿仍然无力回天，冥冥之中，她总感到乔林还会来看她。
