20岁的杏儿就那样挺着六个月的大肚子赤条条地出嫁了，她以为自己冲破了世俗，嫁给了爱情，会一直幸福到老。可让她意想不到的是，爱情都有保鲜期。过了保鲜期，爱情软着陆，一切都回到现实当中，回到柴米油盐酱醋茶。喜爱读书写作的杏儿觉得，她的婚后生活真像张爱玲说的，结婚以后，男人发现娶回来的不是热恋中的女孩，女人发现嫁的不是热恋中的男孩。
转眼要过年了。那天，赵二虎就骑自行车到二十里之外的集镇上去购年货。赵二虎在前面骑，杏儿挺着大肚子坐在后座上。赵二虎悠闲地蹬着自行车，杏儿悠闲地看着一路的风景。当他发现前面有一个留着长发的年轻女孩时，忽然就“噌，噌，噌……”加劲蹬起来，自行车突然加速，让坐在后座的杏儿突然剧烈地颠簸起来，感到腰跟肚子像断裂一般疼。她忍着剧痛问：“你在干嘛？骑这么快干嘛？我都快颠死了！”说着，脸色就痛苦地扭曲变形。
谁知，赵二虎一听竟哈哈大笑，说：“你忍着点，我想追上前边那个长发女孩，看看她到底漂亮不？”说着，腿就不由自主地加大了力度。自行车竞像疯一般向前飞驰而去。听见这话，杏儿“哦”了一声，心里却像锥子剜的一样疼。她虽然感到爱美之心人皆有之，可赵二虎这种对女人美貌的关注，让她感到难过不已。杏儿就生起气来，不由自主地问：“啥？你带着我，去追另一个女孩？你把我当成啥了？”赵二虎腿上的力气仍然没减，回应道：“没啥意思，我只是想看看她漂亮不？”杏儿听见，心里虽然不舒服，可不知道说啥好！
等追上了，那女的虽然长发飘飘，可一脸的雀斑和青春豆。听见有人说她，就回过头看了一眼正瞄向她的赵二虎和杏儿，脸上一脸的得意。赵二虎眼睛却贼溜溜地冲着对方的浑身上下扫了几遍，然后，再回头看看杏儿俊美的脸庞，眼睛就止不住地透出笑来。杏儿看见赵二虎投过来的目光，心里就止不住地打了个寒颤，她不知道是为自己？是为赵二虎？还是为以后的婚姻生活？
想到这里，杏儿突然想起公公曾跟她说的那句话，目光忽然就暗了下来。那时，杏儿怀着身孕，眼看纸包不住火，为了躲人耳目，就被赵二虎从她们村接到山庄老家。那时，他们还没领结婚证。那天晚上，公公赵庆山望着正在犹豫不决的杏儿，突然说：“没见过这样的大人，俩孩子都愿意，大人却霸着说啥也不让在一起。”杏儿听着，正戳中自己的心事，眼睛就望着老公公没吱声！公公又说：“我们家二虎那才叫本事，屁股后面的女孩，那是一大把一大把的…….”说完，径直走了。杏儿望着公公远去的背影，心里就打翻了五味瓶，一时间就独自发呆！在这之前，赵二虎和赵庆山曾经多次示意，要杏儿与赵二虎偷偷把结婚证领了。
杏儿知道他们的用意后，左右为难。她不想大逆不道，更不想背叛自己的家庭和父母。可看看日渐隆起的肚子，想想反对激烈的母亲，又想想深爱着的赵二虎。20岁，一个涉世未深的年轻女孩就那样被日夜煎熬着疼痛着。也许，正是公公赵庆山的那句话起了作用，杏儿就忍痛让赵二虎背着父母到乡里偷偷开了介绍信，又偷偷领了结婚证！而后，杏儿被父亲顾石头接回家，母亲王桂枝得知后，当即就被气的昏死过去。杏儿、赵二虎和阿庆见状，慌忙过来卡人中、窝腿、急救。过了好大一会儿，王桂枝“哎”地一声一口气才吐了出来。
她顿时指着杏儿的鼻子破口大骂：“我把你个死逼妮子，你活活把我气死了！你咋就拿自己家大人不当人呢？你是从石头缝蹦出来的吗？”说着一把鼻涕一把泪地嚎啕大哭起来。杏儿瞅瞅母亲的脸，只怯怯地不敢作声。王桂枝依旧在骂：“你是几辈子没见过男人？你没有赵二虎就不活啦？你个死逼不要脸的傻妮子！”杏儿听见这一句比一句难听的辱骂，眼泪一下子就“哗哗”流了出来，嘴里却“呜，呜，呜…….”委屈地哭起来……
王桂枝看见越发来气了，又一番破口大骂：“你还有脸哭？你还有理了不是？你背着我去跟赵二虎结婚，你把我这个当娘的放在眼里没有？你眼里还有没有我这个当娘的？你，你，你…….”骂着骂着，竟一下子又背过气去……杏儿和赵二虎见状，又赶紧卡人中、窝腿、急救。杏儿看见，突然心疼地哭喊起来：“妈，妈，妈…….你别这样，女儿大逆不道，女儿实在不孝，女儿实在对不起你…….你别生气了，好不好？”过了好大一会儿，王桂枝又一次清醒过来，醒过来的王桂枝背过脸去，眼里“哗哗”地流着泪，却伤心地不愿多看杏儿、赵二虎和阿庆一眼……
后来，好多天，杏儿再也不敢顶撞母亲了。王桂枝在无数次跟杏儿大闹之后，气也消了，又见杏儿挺着大肚子，生米已做成熟饭，不得不承认这门亲事。最后才为杏儿和赵二虎举办婚礼……
可如今，杏儿想起这些。想起母亲，想起她为赵二虎所受的那些无法承受的苦痛，她的心就止不住地疼痛。接着，杏儿又想起公公赵庆山的那句话，她就感到脊梁骨开始冒凉气，突然开始恍然大悟，敢情赵二虎屁股后边那些女孩，就是这样一大把一大把被抓来的呀？杏儿想着想着就为她不顾一切选择的婚姻，选择的赵二虎捏了一把冷汗。
到了集市，因为快过年了，集市的年货也玲琅满目的。服装鞋帽，对联、灯笼、瓜子、花生、猪肉、牛肉，一切年货应有尽有。杏儿挺着大肚子跟在赵二虎身后，好奇地看看这个，摸摸那个，忘了暂时的忧愁与烦恼。
返回时，一路上，赵二虎兴高采烈的给杏儿讲他的故事。
讲他在砖厂干活时，当着班长，那些大闺女小媳妇给他暗送秋波风花雪夜的故事。讲了一出又一出，赵二虎讲的眉飞色舞，眼里透着亮光。杏儿听着听着就有些呆了。杏儿因为刚进入社会，刚出校门就得了一场大病，没等到痊愈。赵二虎就闯进了她的生活，然后，就……在赵二虎面前，她就觉得自己跟白纸一样，赵二虎拿他的往昔炫耀，杏儿听着听着，只感到自己是一个不合时宜的人。不合时宜的降生，不合时宜的长大，然后，又不合时宜地来到赵二虎身边。最后，不合时宜地嫁给了赵二虎。
没过几天，接着，天就突然下起大雪来，几天几夜的鹅毛大雪，让房屋、山川、田野，村庄全都笼罩在一片雪海当中。杏儿望着一望无际的大雪，整个人都沉浸在无比的兴奋当中。于是，她对着大雪就情不自禁地朗诵起：毛泽东的那首名篇《沁园春*雪》
北国风光，千里冰封，万里雪飘。
望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。
山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。
须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。
一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。
过路的人听见杏儿如百灵鸟一样动听豪放的吟诵，就止不住地回头多看几眼。杏儿却浑然不知，她已经深深地沉浸到那首诗中，被那首荡气回肠气势磅礴的诗歌所打动和折服。
那天，杏儿多年不曾有的灵感突然冒了出来，即兴写了一篇作品，拿给赵二虎看。当时，赵二虎没说话，眼睛只是莫名其妙地盯着杏儿足足几分钟。杏儿以为他肯定能提出好建议，当时没吱声。因母亲王桂枝身体不适，顾石头父亲又在外地打工，等天放晴，王桂枝就捎信来，让远在十几里之外的杏儿和赵二虎，来帮她扫雪。杏儿得知，就不顾自己怀有七个月的身孕及时赶到，帮赵二虎上房一起扫雪。
这时，杏儿正抡起铁钳开始铲雪，雪在午后阳光的照射下更显得晶莹剔透异常纯洁，看着厚厚如棉被一样的积雪。杏儿突然想起作品的事，便笑着问：“你看了我的那篇作品了吧？你感到写得咋样？希望你多提宝贵意见……”为了能引起赵二虎重视，杏儿故意把“宝贵”二字加重了音。赵二虎没有言语，依旧莫名其妙地盯着杏儿！没想到，过了一会儿，赵二虎竟笑眯眯地问：“你这是从那抄的一篇作品？”杏儿被咽的一时就说不出话来，惊讶地瞪大了眼睛。她望着赵二虎被午后阳光拉长的身影，心里突然感到，也许，她嫁给赵二虎真的是一个天大的错误。赵二虎根本不会理解一个热爱写作人的心境，他根本不懂她，他不是她要找的那个人！杏儿就那样呆呆地矗立在那，心想，也许她婚前没告诉他自己酷爱写作，那是天大的错误。可那时得过疯病的杏儿从不敢把理想与自己捆绑在一起。理想对于她来说，那似乎是天方夜谭，又似乎是另外一个世界的事。
可是现在，她的梦想醒了，她还是个活生生有血有肉的人，没有梦想的日子，那该如何活下去？没有梦想的日子，她又该如何过下去？杏儿想到这里，低头看看自己挺着的大肚子，心里就莫名地惆怅起来……
