1988年国家改革开放越来越深入人心，随着引进西方社会的文化、观念和思想，人们的思想也越来越开放。而另一方面在新旧中西观念的冲击下，人们的精神疾病越来越暴露出来，而且日趋低龄化。当下社会，孩子们的精神疾病，还有心里健康，成了社会一个亟待解决的大问题，19岁的杏儿算是其中一个。疯人院又名精神病院，这个让人既爱又恨的地方，这是人为的悲哀？是时代的悲哀，还是社会的悲哀？
此时，杏儿正被精神病院用皮带做成的手铐和脚铐，死死地拷在一张单人光板床上。她被医院强行控制着，毫无人身自由可言。这样，不知过了多少天，看杏儿渐渐安静下来，才把她的手铐和脚铐打开。杏儿重获自己，摸摸被勒的青紫的手腕和脚腕，不再暴跳如雷，可每天都到各个病房去唱歌。人们看着清纯的杏儿唱出如此甜美委婉的歌曲，就止不住地鼓掌。而更多的是和杏儿一样神志不清的病人。
当晚上杏儿实在累了，又有药物的控制，就渐渐进入梦乡。当她迷迷糊糊睡得正香时，一个人热辣辣的身子忽然就爬到她身上，然后，用舌尖撬开她的双唇，在她的嘴里快速地搜索着，当一碰到她的香舌时，那个人用力嘬了起来，杏儿突然有一种酥酥麻麻的感觉，浑身就软绵绵的。
由于对杜伟的过度思念和爱恋，杏儿竟也朦朦胧胧地接受了，跟她热烈地拥吻起来。吻着，吻着，两个人情绪就高涨起来，对方就伸手给杏儿剥衣服摸下身。这时，杏儿特有的本能就突然惊醒了，呢喃着，问：“杜伟，你要干嘛？嗯，嗯……”就快乐地呻唤起来。没想到，正在这时，那个人却突然坐起来，冲杏儿脸上“咣，咣……”两巴掌搧过来，眼睛里就恶狠狠地闪过一道寒光，破口大骂：“你这忘恩负义的畜生，你怎么就把我抛弃了，你怎么舍得抛弃我？你……”杏儿看着她气急败坏的样子，摸着火辣辣疼的脸颊，大声质问：“杜伟，你在干嘛？你要干嘛？你为啥要打我？”然而，那个人根本不做任何理睬，却自顾自边骂边悻悻离去。
一连几天都是这样，杏儿也完完全全把她当作杜伟，每次杏儿朦朦胧胧地睡熟之后，那个人又会突然出现，亲密过后，就会“咣咣……”给她两个响亮的耳光，然后，边骂边悻悻离去。杏儿虽然尚未清醒，虽然钟情于杜伟。可当他接连对她施暴时，尤其在刚刚亲热之后，再深厚的感情也经不住如此糟践。后来，杏儿就开始躲她，并且，日日躲，夜夜躲。杏儿几乎成了惊弓之鸟，一天换一个地方，一连换了好几个地方。
终于有一天，那个女人又跟天上掉下来一般，突然出现在杏儿面前，说：“亲爱的，你是不是故意躲着我？这些天，你都躲到哪去了？你让我找的好苦啊！”说着伸手抚摸杏儿俊美的脸庞。杏儿突然把她的手扒开，躲开说：“你是谁？你别动我！你干嘛每天打我？你不是杜伟，杜伟肯定舍不得打我！”然后就倔强地抬头直视着女人，再不作声了。可那疯女人并不生气，再次伸手过来说：“亲爱的，我错了，我以后不再打你了！”只是，杏儿再不相信她，依旧把脸扭向一边。后来，杏儿趁她不注意，悄悄地再一次溜走了。
当杏儿在封闭宽敞明亮的精神病院，在没有太大刺激和药物的作用下，神志就慢慢地清醒了。清醒后的杏儿突然发现，杜伟其实根本没在她面前，也从未联系过她。中考完，她知道考砸了，瘫在麦秸窝的一面是她们的最后一面。大病中的她只是一厢情愿地深爱着杜伟。她幻听幻觉中的杜伟，只是她臆想杜撰的一个影子罢了。然而，她为他疯狂，为他高歌，为他“丑态”百出，她想起把那疯女人当作杜伟时的缠绵情景，脸就不由自主唰地羞红了。
这时，杏儿突然如梦初醒，杜伟是个大学生，是一名吃着国家皇粮的人民教师，他怎么可能爱上她这样一个普通的不能再普通的乡下女人呢？再说，她即便没生病，很健康很漂亮，可她的出生，她的农民身份又怎么可能让杜伟爱上她呢？童话里白马王子爱上丑小鸭，那只是作者杜撰的一种爱情平等的美好愿望。况且，她如今大病在身，住在疯人院。换句话说，她就是一个地地道道的疯子，而这对于杜伟来说，她们的结合更像是天方夜谭。想到这里，杏儿一下子惊出一身冷汗，随即感到从天堂坠到了地狱。她得清醒，更得清醒地认识现在的自己，正视现在的自己。这样，杏儿忽然安静下来，每天不再无休止地唱歌，而是坐在角落里安安静静地想心事，仔仔细细地观察进进出出的每一个人。
她在天长日久的观察中，慢慢发现新进来的每一个病人，都会和她一样被拷在那几张固定的光板床上，这好像是一条不成文的规定，又好像是一道不可或缺的程序。等过了好一段时间，病人慢慢安静下来，才会从光板床上解开，身体才能重获自由。
这时候，杏儿已在医院接受针灸治疗。每天下午大约两点钟，杏儿还在午休时，便朦朦胧胧听到一个中年男人的声音。一位五十开外，和蔼可亲胖墩墩的小个子男医师，会定时定点给她们针灸。这时，杏儿便赶紧起床，看到男医师皮肤白净的脸，再看到他的两只小眼睛始终笑眯眯地望着病房的每一个人，这让杏儿感到他很慈详温和。等给病人一一扎上针，这位男医师便端端正正地坐在一个方凳上。边看边等，边跟她们海阔天空地聊天，聊人生、聊世界、聊外面的见闻。
杏儿便会聚精会神地听着，注视着男医师的一举一动。她觉得他对这些精神病人没有半点歧视，倒像是久违了的朋友，和她们经常促膝谈心。杏儿感觉针灸的这段日子，其实，是她在疯人院度过最明亮温暖的日子。最后，这位男医师语重心长地说：“孩子们，看看你们现在都还那么小。等活到我这把年纪，回过头来再看，人的一生其实是很短暂的。就像我，还没感到活，就已经是年过半百的老头了。这五十年回头看看就像是短短的几天。凡事都要想开些，一切都会慢慢好起来的。”杏儿听着听着就惊讶地瞪大了眼睛，这些话她从未听过。一个成年女教师病人，接过话茬，说：“几十年，弹指一挥间，人生苦短，我们只能认认真真过好每一天。”在场的病人们也都侧耳细听他们之间的人生对话。
这天，正当男医师跟女病人说话其间，就看到一个刚进来16岁的小姑娘。女教师病人又高声说道，昨天，还有一个14岁的小姑娘也刚刚进来。众人听见，就都面面相觑。杏儿抬头看时，只见那个16岁的小女孩，高高的个子，皮肤白净，忽闪着两只大眼睛，只是目光呆滞，而且黯淡无光。她跟杏儿刚进来时没啥两样，也是每个房间转着唱歌，只是没有杏儿的舞姿更投入形象罢了。这时，她抬头看看从窗户透进来的温暖阳光，再想想这段失忆的大病日子。她不知道这段日子将会给她的一生带来怎样的结果和阴影？
那位男医师看到此，语重心长地说：“现在，得这种病的人越来越多，而且年龄越来越小，当下社会，孩子们的精神疾病，还有心里健康成了社会一个亟待解决的大问题。”说话间，时间已经过了45分钟。男医师拔下针，一一收起，拿起小包转身走出病房，到下一个约定地点去了。
该洗澡时，杏儿便端着脸盆拿着刚领到的换洗服，随着长长的队伍由护士带队到澡堂洗澡。当然，这是只有神志清醒的病人才可以参加的。在随着队伍东拐西拐，穿过一条条长长的走廊，绕过好多病房之后，在一个大院里，就见几队穿着清一色病服的长长女队伍走过。这时，杏儿又看到长长的几队男队伍向她走来。男病人神志清醒的也好奇地往女队伍这边看，杏儿也好奇地朝男队伍看去。慌乱之中，她看见其中也有很多岁数很小的男病人。同时，从很多病房的窗户伸出很多脑袋，身上同样穿着病号服，他们朝院里可以看见蓝天的病友使劲地招手欢呼。
这时，杏儿抬头看看湛蓝的天空，金色的夕阳投来暖暖的光，这是杏儿自害病清醒以来，第一次看见病房外面的世界。她感到既清新又美好，原来看见外面的世界是如此的美好！可这只有短短的一瞬间，去洗澡路上穿过院子的短短一瞬间。然后，杏儿只怯怯地瞥了一眼，便随着大队人流向女澡堂走去。杏儿走进澡堂淋浴池，脱完衣服，打开水龙头，一股热水“哗哗……”地便从喷头飞溅下来，落在杏儿青春的酮体上。杏儿顿感浑身舒服，全身就不由自主地放松下来。
当她拨开水雾，准备洗头时，翻遍盆里的所有东西，却咋也找不到洗发水和洗澡巾，这才发现母亲只给她留块肥皂。杏儿气就不打一处来，嘟囔道：“这都好多天没洗澡了，好不容易洗次澡，本想好好洗洗去去晦气，可是天呐……”这时，杏儿除了生气，没有任何办法，就使劲地往头上身上打肥皂。她打了一遍又一遍，可肥皂根本不去油渍，无法祛除她头上身上的脑油。这样，虽然刚洗过头，可头发还是一绺一绺的，倒像是抹了好多头油。她没有洗澡巾，身上的泥垢根本无法清除，觉得这澡洗的实在难受，只能大致又打了两遍肥皂，无奈地穿上衣服。她摸着黏糊糊的头发，跟随队伍原路返回病房。
转眼，中秋节到了，当精神病院护士大声喊着顾雨华的名字，说有人来探视，杏儿便纳闷地从病房走出来张望。这是她清醒以来第一次被探视，杏儿有些兴奋也有些沮丧，回想起神智不清时所做出的种种举动，就羞于见人，更确切地说是不敢见人。她再也无法拥有害病前，那种昂扬向上，神采奕奕的健康心理了。她正不知所措时，就看见顾父石磊胖墩墩的身材和肥头大耳的一张笑脸。杏儿感到很失望，大伯父不是她日夜思念的母亲，目光随之暗了下来。
在杏儿印象当中，大伯父就住在保定市区，他是解放初期被招工招到保定成了城里工人的。后来，又娶了当地媳妇，在保定安家落户。顾石磊算是名副其实的保定人了。顾石磊是受弟弟顾石头和王桂枝的托付，走时，两口子给他留了些钱，托付他隔段时间买点好吃的，来看看杏儿，所以，顾石磊是杏儿住院期间见的最多的亲人。
今天，顾石磊给杏儿带来好多枣泥馅月饼，说：“今天是中秋节，给你送点月饼，也让你过过节高兴高兴。这些月饼有我们单位发的，也有我自己买的。”说着，就把月饼摊开放在杏儿面前。杏儿眨巴着大眼睛看看大伯，再看看桌上摊开的月饼，眼里就透出欢喜来。说实话，多日吃医院的饭，杏儿真吃腻了。她真想换换口味。这时，大伯偏偏送来四斤月饼。杏儿就在大伯的注视下，一个接一个香香甜甜地吃了起来。可是吃着吃着，杏儿就感到胃里很难受，那都是清一色的枣泥馅，就有点想吐。可她从小到大都没吃过，也没见过这么多月饼。她突然想，原来城里人的中秋节都是吃着月饼过得，难怪过得那么欢乐，那么让人羡慕？
而在乡下，每到中秋节，她们姊妹四个最多一人分一个月饼。
这时，杏儿就揣在手里舍不得吃。等吃过晚饭，月亮升到半天空，她就悄悄爬上房顶，坐在大梧桐树下，对着银盘似的月亮，看着里面的嫦娥和玉兔，默默地许愿。然后，一点点把月饼放进嘴里香甜地吃了起来。或许，那根本就不叫吃，充其量也只能算是品尝，就那样品尝着月饼的香甜味道，一个中秋节就算过去了。而现在，杏儿一下子看见这么多月饼，并且都是给她一个人吃的，这让她心里一下子生出好多感慨和心酸。这一次，她就结结实实地吃饱了，吃够了，吃怵了。多年以后，杏儿看见枣泥馅月饼胃就开始泛酸难受，这是后话。
眼下，没有父母和家人陪伴的中秋节，让杏儿心里生出无限凄凉。可看看眼前那么多月饼，看看大伯的笑脸，再看看不远处的大铁门。在监狱般没有任何自由的精神病院过中秋节，杏儿觉得这是她人生当中永远无法消失的中秋节了。
顾石磊看着杏儿清醒了，吃的如此香甜，脸上就露出笑容，说：“在里面好好养病，啥都别想，等过一段时间，你爸和你妈就会来接你出院。”杏儿听见，再次看看不远处的大铁门。这时，每一个进来或出去的医生护士，在离开门的那一刻，只听“铛铛……地一声巨响，大铁门就被死死地锁上了。大铁门里边是一个世界，大铁门外边又是另一个世界，大铁门是横在两个世界的一道墙，她被那道墙死死地锁住了自由，平等和快乐。杏儿眼里看到这些，抬头看看铁岭子护着的窗户。这时，一道阳光似箭一样从窗户穿进来，落在玻璃上散开，如一朵朵盛开的玫瑰花，让她产生无限的遐想，然后，使劲点点头，眼睛闪出亮光。
大伯父走后，杏儿在医院每天板着手指头开始数数，一天，两天，三天，一个月，两个月，三个月。大伯父来了一次又一次，每次都是同样的话。杏儿从日出盼到日落，又从日落盼到天明。从春盼到夏，又从夏盼到秋。
在这期间，杏儿每天接受针灸药物治疗。与往日不同的是，经过长期的药物治疗，在激素的作用下，杏儿的身体一天天浮肿起来，就像一个吹起来的大气球一般，脖子也跟根直棍一样打不转弯。走起路来更像只跳动的木偶，这种病态让杏儿越来越感到自卑，无所适从。一年之后，在快过元旦时，在一个飘着雪花的日子，王桂枝和大女儿莲儿把杏儿从医院接出来。坐火车乘公交几经周转，坐车来到离清凤山十几里之外的村子。父亲顾石头则赶着牛车在那里等候，小牛车上铺了厚厚的被子，最后，杏儿被母亲扶到小牛车上，用被子捂得严严实实的。
杏儿就躺在小牛车上，顾石头就一路吆喝着那头老黄牛把她接回了家......
