一只朝我挥过的手
要是我说我怀念去年冬天的一场
诗歌朗诵会，你会问
这跟怀念一场大雾有什么区别?
得具体点。比如，一群人。
一群人也是个空洞的概念，不如
一个人。接下来是
一个女人。叙述到这里
麻烦出来了：我说不清
她是一个什么样的女人。
笼统地概括为漂亮甚至不能
把人和照片区分开来。
她长得瘦，我的记忆
仿佛在冰上打滑。
我忘记了她的声音，就像时间
吹散了某个黄昏淡薄而甜蜜的炊烟。
比一个女人清晰的，是一只
朝你挥动的手。
午夜，陌生的街口，有人往东
有人往西，我有四面八方。她突然
从车窗伸出手来，像旗帜一样
朝我和我身后空荡荡的大街挥舞。
