紫苏上个月初已经离开，回去继续上学，离开时他说有时间就再回来看看书也好。她走的时候什么也没说，杯子也没带走，可能学业很紧，直到现在她并未来过店里一次。
之后，书店老板每天两点一线，在店里和住处来回。公交车上，人不多，他在靠门边上的位置站着，在他前面也是站着的，是个个子中等的女孩。她中短发很随意在后脑勺低低扎着一小团，衣着也很随意；她背后背着个包，右手抓着拉环，左手插在薄外套的口袋里。再普通不过的女孩，再普通不过的一天，至少在此之前，老板还能这么认为。
书店对面的餐厅老板有个女儿，她每天没事就常常来书店里闲坐着，书却没怎么看，甚至话也不说，大部分时间是过来躲避餐厅里繁重的工作居多，她说她叫薄荷。渐渐地，跟书店老板熟络了起来。
已经很长时间不见到了薄荷过来，老板一个人坐在收银台里，倒显得百无聊赖地不太习惯了。他记起地找出对面那家餐厅的外卖卡，拨打了上面的电话。
送来外卖的是一个愣头小伙，长的精精神神，看着新来没多久。不过是对面那家餐厅的人，即使新来，总是看着亲切。老板问他现在在店里可还忙。他说一点也不忙。他遂拉着他坐下，聊了一会天。
“常吃你们店里的东西。” 老板说。
他憨笑着大口喝水。
“以前的人基本认识，你们店里就六个人还是七个人来着。” 老板继续给他续水。
外卖小伙说，“我是刚刚来的，现在是六个人，老板和老板娘也在干活，还有一个老师傅。” 他又喝下一大口水，“其他三人都是新来。”
老板很想跟他提提以前那做收银的女孩女儿，不过想想之后又作罢了。
“加上收银兼服务员，有六个人，我出去送外卖的多，厨房就只有四个人，忙的时候可是够忙的，没有外卖的时候我才能帮一下手。” 他向我说道，“前些时候，老板的女儿来了一个星期，那时也是我见过最忙的时候，她什么都会做，很熟练，不过她只来了一个星期。”
“她以前就在里边帮家里忙的。” 老板忍不住插话。
“后来就出去了吗？” 他还没等我回答，又接着说，“她做事真是干脆利落，说话也直来直去，从不拖泥带水的，我和另一个厨房徒弟都愿意听她的，看出来她人很好。”
老板笑了出来，
“但是之后她就没再来过了，听他们说，是要去哪里大城市学什么来着好像？” 他看着书店老板，问道，“你知道吗？”
老板说他并不不知道，又问了小伙怎么知道。
“听店里他们都这样说。” 他神气似的说道，“我跟她聊天，她也是这样跟我说的。”
送走小哥，老板独自一人，在门口胀胀然地站着。他懊恼，女孩回来的那七天自己在瞎忙着些什么而竟不知道
他最后跟她的交集，是她给他写来的一封手写信，信里说了一些她哥哥和前男友死前后的事（哥哥在某个周末的夜里死自家的床上，前男友同一天死于车祸。）。但那时她已经出走，他无法找她，更回不了信。
她的信有点长：
你好吗？从你家里不辞而别后，再没联系过你，无论怎样都很对你不起。其实这段时间里，我谁也没联系，手机也不用。我这个人就这样，常常莫名其妙。不过现在能以这种未免很奇怪的方式找你，证明也不用担心什么了。总之，你可以不要太责怪我吗？
也不知道为什么这么相信你，在认识的第一天，好像那天晚上我们还一起喝酒来着，我就毫不保留地跟你倒了一堆自己的事情。甚至连第一次跟男孩子睡觉也说了？ 跟你说过几次你跟我哥很像？不是说你们长相性格真的有多像，而是我从心里知道一样的是你们都在喜欢我。当然，对你只是我最近胡思乱想多了。但是哥哥他对我真的是确确实实的喜欢，我的意思是男女之间的那种喜欢。虽然是兄妹，但我们没有血缘关系，从小到大我们都在一起，很少有分开的时候，十三四岁就已经抱在一起亲吻来着，再大一些时我们偷偷谈着恋爱，是正儿八经地谈恋爱。我那时真的喜欢极了他，大概从高中结束之前，我们各自眼里都只有对方。然而从十八岁开始过后，虽然我还是很喜欢他，不过渐渐地，也就只是妹妹对哥哥的那种感情而已了。反正都说了这么多，也不须再隐去什么，就是没有生理上的冲动了。可是我始终知道他直到死前还在喜欢着我，但是又得克制下来，因为他也知道，在爱或不爱这种事面前，人是永远没有办法的。那天星期五从学校出来，第一次去了哪里喝得很多，第二天在家里的床上再也醒不来。死得没有什么痛苦，或许不应该这么说。
男友他是个非常理性的人，可能在这件事情上已经考虑很久了。他什么都好，很帅很有型，家境也不一般。虽然已经分开了，不过我知道他真的还是很喜欢我。怀孕这件事他是知道的。我一个人去了城市一边很远的地方，去谁也不认识我的小医院，这样的事情只能一个人去做。打胎本想连你也不告诉，不过现在还是忍不住跟你说了。男友他死了，跟哥哥是同一天。
能够认识你，是我这辈子最幸运的事。真的，用一辈子来说完全可以。即使发生了很多事，我并不后悔什么。
我分手那天，你跟我在城市另一边的不知名小酒吧喝了大醉，直到凌晨四点。大街上空空荡荡的一辆车都看不到，我们两人就这样醉着走走停停，最后上了一座大桥，我们靠在大桥栏杆上就地而坐，吹着桥上的风，醉上加醉。我终于吐个不停，你强撑着醉意，不断拍我后背，给我擦了嘴，喂我喝了一整瓶水。前男友这时打电话来，我趁着醉意，一把把手机扔了下河。
过后七天，我自己去了我们喝醉附近的一家小医院打了胎，那里是在城市的另一边，没人认识我。 之后哥哥和前男友同一天死去。哥哥的葬礼我叫你来，你跟我去了火葬场，他们把哥哥烧完之后，我没跟家人回去，而是去了你那里。刚刚自己打胎，深爱过的俩人在同一天死去，当时我整个人的状态可想而知，随时随地都可能崩溃倒下。在你住处的夜里，记得天疯狂下着大雨，闪电打雷，天和地简直要翻了过来。我全身颤抖不安，像只那样的天气中在广阔无垠草原上找不着路的流浪猫。被子里你一句话也没说，只紧紧抱住我的头和身体，我埋头在你充满力量的小腹上，呼吸跟着你胸口起伏节凑渐渐平稳顺畅。我渐渐忘了外边暗夜暴雨的草原，忘了那只找不到路流浪猫。
前些天，我去小时候的孤儿院。物是人非，我还能够记起的人都已经不在，只有在饭堂煮饭的一个大叔还没离开。他已经老得不像样子，我脑海里印象也已经完全模糊，只记得小时候会经常跑来饭堂玩闹，每次他总会拿出米饭的锅巴来给我们当做零食。他完全认不出我，不过那也不怪他，十年之前的一个七岁女孩，就算我说出名字，他也不一定记得了。
在这之后，我可能要离开一段时间，去哪里还不知道，随便走走，到哪里都行吧。
又把你当做树洞毫不客气地倾诉一通，只是就很想跟你说这些，你这个温柔且独特的人不会因此嫌烦吧？无事可做时我会就会想你，梦里常常见到你。真的，都是美好的梦。
这信我边查字典边写，三天才写完，谁叫自己不爱看书呢。希望整日泡在书堆里的你不要笑话才好。
她先到了站下车，在车门旁边时他与她插肩而过。她转过身的一刹那，他心头不觉地一阵震颤，连抓住拉环的手也跟着不听使唤地抖着起来。本来门一开一关，车一停一走就过去了，但事情也真的不可思议。他现在无论如何都很确定，他在找她，即使自己也没有什么理由根据，但他非常肯定地想要再见她一面。
他从送外卖小伙那里拿了她的新号码，小心打过去了一次，正常通话了很短时间。三天后，他给紫苏也写了一封短信：
已经很久没有见面了，不知道你现在怎样？主要是想跟你说一件事。你走了之后，我认识了一个女孩，她以前在我们书店对面的那家餐厅干活。在第一次见到她时，她就让我心里产生了几乎无条件地疼爱，我非常喜欢她。后来发生了一些事，她自己去了别的地方，我再也找不到她。现在我大概知道了她人在哪里，我想去找她，去见她一面。
书店可能会先关着，如果你愿意，很希望你能时常回来帮着看看。
很多事情如果能够当面说，可能会清楚些，如果晚上你能够出来的话。
小说到此结束。
****** ****** ******
那天晚上他可能跟紫苏见了面，可能把书店交给了紫苏，可能还让她帮忙把自己写的稿子寄给他出版社的朋友。第二天他可能就马上踏上了去寻找餐厅女孩的路……
