“他对自己的要求太高了，如果能哭出来，对他是好的。”
那时候在咨询室外头，James找她说了这一句。
此刻她眼前的人有些醉了，对方手上并没有太多的力气，就好像是被今晚这事抽掉了气力，他手里的酒瓶被她轻易夺走了。
站在对面的男人眼睛低垂，坐回了自己的位置。
她明白他的心累，医生说他对自己要求太高，所以导致压力过大。
她抿着嘴。
她能共情他的痛苦。
对于她自己，她何尝不是和他相似的人？
为了自己想要得到的东西，付出一切在所不惜。
时间，健康，甚至生命。
可是这是值得的吗？
“你才25，你还有时间的。”
对方仍旧低垂着头，没有回应。
想起上次杀青后他喝醉酒的样子，宋琪琪嘴角轻扬，自言自语道：“应该是睡了吧。”
她站起身后，浅浅把桌子收拾了下。
现场被清理干净后，她回过头，发现对方仍旧保持着和原来的模样。
醉了的话，会一直低垂着头吗？
那样不会不舒服吗？
因为好奇，她蹲下去想去查看他的表情。
他的眼睛闭着，眉头却死死锁紧了。
棱角分明的侧颜，不说气人的话时，这张脸还是一如既往地令她心动。
空气无声，她听见风吹进窗子的声音。
心，好似也跟着风一起摇曳了。
心脏加速的感觉迫使她捂着了胸口。
或许是因为过于安静，她甚至觉得透过耳朵的鼓膜，自己的心跳声越发明显。
会不会被他听见？
盯着他长长的睫毛看，她不愿离开。
这种安静到极致的美好不可多得，直到……
对方的眼睛缓缓睁开，他带着醉意的眼神看向她的那刻，宋琪琪蹲着的力气被这眼神抽空，一部小心摔坐在地上。
“你……你没醉？”
说他没醉好像也不是，对方的语速比往常慢了许多，声音轻轻的：“我，26了，12月是我生日。”
宋琪琪站起来，呼吸停滞了片刻，她脖子往后一缩，此刻非常怀疑这家伙是在装醉。
她顿了顿，看他没有抬头的想法，抿起一边的嘴唇，她往外走。
开了门，她回头看了下自己收拾的地方。
风因为有了流出去的地方，窗边的帘子开始肆意飞起。
她重新关上了门，走到窗边把窗子拉上了点。
正准备转身，她听到“砰”的一声。
她不由得打了个寒颤，回过头，刚刚坐在桌前低垂着头的男人此刻已经趴在了桌子上。
她小心走到桌边，Mark的侧颜再一次撩动起她的心弦。
扑通扑通。
是她无法控制的反应。
尽管她深吸了几口气，但最终她也没能调整自己因为接近他而自然产生的局促呼吸。
她就是心动了。
今晚窗外的妖风阵阵，她没法直接把他放在客厅不管。
“抱歉了。”
自顾自说着，她做了个深呼吸后，用力把他拉起，然后用自己的肩膀撑着他。
“喂，你要是有点清醒，给点力啊，自己走。”
压在她身上的力量好像没那么沉了，可是还是有点重量。
宋琪琪努力把他扛到他的房间，把他放倒在床上的那一刻，身上突然轻松了许多。
她忍不住叹了一口气，这才感觉舒缓了些。
找了床被子给他盖上后，她走到窗边。
马路对面的高楼刚好堵住风的来向，她把窗子拉开了点。
“应该可以了吧。”
抬起头，她环视屋内。
看到柜子上满满的一排书，她忍不住凑了过去。
大多都是她看不懂的理论书，但凭着书名，她知道是和演戏有关的东西。
柜子侧边有着两本本被标签贴满了的笔记本，她伸手过去，触摸到标签时，手却重新收了回来。
如果拿他的东西直接看？
她回头去看那睡得安静的人。
随即，她把手插回自己卫衣上的口袋。
如果被他发现，他应该会讨厌她吧。
正如她也不想被人知道她在做什么。
倒吸了一口冷气，她为自己不该有的好奇欲望感到羞耻。
抿着嘴，正想从柜子处移开眼，下一秒她的余光被桌上敞开的本子吸引了。
和柜子上的那两本一样，贴满了标签。
页面敞开的部分，有几个部分的分区。由于标注的区间过于明显，字体颜色也分明，她被彻底吸引了。
最上面标注的是他最近演的戏名。
看完敞开的这一页后，她的心顿时空了。
强烈的失落感把她包裹。
Num说Mark是个戏痴，当时她也只能从他演戏的状态来判断。
一开始，她并不觉得他真的是戏痴，因为从他对功名的追求来看，她觉得他更想要的是找到自我存在的价值。
可看到笔记本上细腻到每个场景的动作分析、心理分析和情感分析，如此用心的研究，她很难不去承认Num口中说的那句话。
他是个戏痴。
这算是他的天赋。
Num和她说这话时，脸上却不是什么很好的表情。
“什么东西灌上个痴字，感觉都不算太友好的东西。”
当时宋琪琪没有回他的话，只是愣愣地看着Num。
Num摆手要她不要想太多，一边也说她没有必要想太多。
他以为她不懂，可恰恰相反。
她懂得很彻底，很真实。
就像荣格说的那样，是文字控制了人，这样的天赋逼着创作者不断去创作。
纵使她想过放下，可也坚持不了太久，那种被称之为天赋的东西，总在她不甘心的时候驱使着她继续行动。
外边的风声低吟，她的心底一阵柔软。
醒悟就在一时，看着他睡着后稍微不那么硬气的侧颜，她摸向自己的心脏。
这一晚，心跳快速的律动从未止息。
就如初见时，她喜欢他的那样。
“其实，我们还挺像的。”她在他房间里低低的一声，回应了之前自己的困惑。
喜欢的种子种下时并不为她所知，直到现在。
从他住的地方出来，她沉静了下自己的心情，转头回到自己的房间。
她的目的地很明确，走到书桌前，她拿出自己的灵感笔记本。
一分钟后，她落笔，轻轻呼出了一口满意的气息。
抬起头，她看到时钟的提醒。
拿起要换洗的衣服，她走向洗手间。
窗外的风声轻轻，被风吹起而摇曳的纸面上是她刚刚落下的一行字。
写一个充满星辰大海，走向花路的故事。
