二〇一八年六月三十日，方境时隔数年再一次完成新曲，此前先录制了一小段demo发送给原先成员，很快收到一则来自七七的简讯，讯息里写期望听到全曲。未收到阿海的回复。
当晚方境给旋律增加一些和弦并填入歌词。夜里十一点她照旧坐在书桌前，屏幕依然无变化。
再也没有复活漩涡，没有早报04。
她回想到不久前四月二十六日，那晚的早报04变得话很少。她问对方在做什么，得到答复说在忙着写东西、接下去又突然说到很想家，有一搭没一搭地跳跃话题。最终在屏幕关闭前一秒，方境收到一句：
【早报04】 -4月26日 23:10
希望我们有机会再见面。
不是“我们在哪里见面”抑或“我们什么时候见”，而是希望、再见面。
比起解读从未见过的人说出“再见面”蕴含的意义，令方境更难受的是“希望”二字，这不是一种恳求一种祈愿一种明确的目的，而只让人感受到离去前的释然。她是不愿意看到这句话的。
她在歌词本里写下“书店”、写下“白色玫瑰”这样的字眼。
次日，深夜。
【复活漩涡】-4月27日 23:00
希望你和你的文字一同保持存活
发送完这句话之后，方境闭上了眼睛。那里是一片虚空，没有时间流逝，没有边界，甚至没有重力和空间感。她感到有什么光亮流泻进来，照到她脸上，进入她的呼吸。那光并不强烈，柔和至极，带凉意，像银色的溪水。方境在黑暗中笃定那是从窗外流进来的月光。
她于是睁开眼睛，如她所料也令她失望，什么也没有发生。至此之后再无发生。
睡前方境躺在床上凝望压得很低的天花板，开始宽慰自己抹去那些记挂，毕竟持续对话一年双方在现实中也毫无交集，可是为什么会有比现实中遇到的许多人更让她感到深刻的羁绊呢。
这一年间好像什么都未改变又好像所有事物都被洗涤变得崭新。
对面的小孩自从炸伤手之后好像换了个人，顽劣品性有所收敛，不再随处排泄或是扔掷碎石。不过方境还是不喜欢他，确切来说是不喜欢他们家人，因为总能在睡得迷糊的大半夜听到他们家吵架吵得很大声。
方境打工那间酒吧上个月倒闭，她无奈又换了一份便利店的临时工，偶尔兼职上门喂猫，或者在游乐园门口当玩偶头套里的人。
有回在街边偶遇大学同学问她近况，她回应说在混日子。同学劝她尽早选个稳定的路子，实在不行找个伴侣搭伙度日。
方境歪着头思索自己摇摇欲坠的今天、明天，又看向面前翕张的口舌，还是觉得每个人的未来都别无二致地通往同个模糊又明确的终点。每到这种时候方境总会想起早报04，并且愈发懂得了自己为什么会如此想她。
租房合约即将到期，方境决定搬走换个城市生活。她提早开始收拾，也顺便给房间做做清洁，毕竟这回的房东对她还算不错。
那天方境大开着铁门搬进搬出。对面的小孩杵在门边观望她。方境听到他家门缝里又传出吵嚷，就任他在那望。
望着望着小孩走进来，托起厚床垫的一角，和方境一人一边将床垫撤出去。然后小孩又钻进房间的杂物堆里。他身上一件松松垮垮的背心浮显肋骨形状，上面的酱油渍和他的皮肤一样发黄。他走进那堆杂物，整个人看起来就像一块杂物，和它们奇怪地融合，最后被淹没于那堆杂物里。
“你别乱动我东西。”方境头也不抬地继续自顾自收拾。
房间渐渐空阔，除了仍然拥挤在四面墙壁上的书报撕页。然后那些凌乱的杂物也被一件件清走，露出一条小孩的身躯，就像潮水褪去裸露在岸边的礁石。
床边，小孩屈腿侧躺在地，目光直抵床底下的幽暗，那里应该有几只死蟑螂被啃食不完全的残骸。
“你躺着干嘛。”方境问。
小孩努努嘴：“有东西。”
方境也趴下来，脸贴着地，还是看不见。小孩就往床底挪两挪，半边身子没入幽暗，手往斜上方指。循着他手指的方向，隐约可见一叠纸张夹在床板和床箱木架子的缝隙间。
小孩突然爬起来，两条胳膊交叠在胸前相互摩擦，嘟囔着走开：“再不来你这屋了。”
方境没觉得有什么，她其实对这间屋子还算有感情，可能是因为住了三年。
她费死劲抬起床板，取出那叠纸，惊讶地发现似乎有些厚度，也不晓得是怎么塞进去的。纸面泛黄，看着有些年岁，不过完好地封在透明的塑封袋里，免于被蟑螂和回南天侵食。
纸页打了小孔用绳穿在一起。粗略一翻，满满手写字迹，想必是谁的手稿。
方境坐在床边仔细阅读。扉页写一行：
[致三年后的你。]
下一页空白，继续翻：
[二〇一四年四月二十七日二十三点，我收取一则讯息：希望你和你的文字一同保持存活。
这是我从通讯名为“复活漩涡”的陌生人那里收到的第一句话。
我当下感到莫名其妙，未预见到这句话语于我烙印之深，以至于在我后来万念俱灰、意图清空所有、抹去一切存在痕迹之时，中断焚毁所有书稿，挽留现在这部可能微不足道、不堪卒读还罔论生死的手记。
回到那晚，当时我正坐在书桌前，抬眼不经意瞥见墙面上张贴的早报，一篇文娱版块关于城市喷泉音乐节的报道映入我眼，我取其中版号，用作我与复活漩涡通信的名字。
故事从这里开始。]
方境登时出神恍惚，整理心绪后再往下读，读到序章最后一节，眼眶和鼻腔已涨满酸涩。
[直至我读到二〇一五年三月二十日那场洪灾的报道，再稍经推算，才得以明确我们之间存在三年的时光间隔。
此前我并不知道，不知道我们无法在同一时间线相逢，更不知道宇宙缘何为我们打开这样一条通道。只知道在这个庞杂的世界，我们都共同享有一段晦暗的过往、残酷的青春，一处潮湿黯淡的角落。共享一场叛逃、一些失散，一个又一个幽深寥落的夜晚，行走在边缘，一起思索如何拒绝明天。
也共享，一块被切割的天空、一条铺设月光的巷道。共享一年四季轮换、一片跨年夜绽放的烟花、一曲流动在白葡萄酒香气的音乐，共享眼泪与脆弱、邂逅与重逢，再共享一次又一次意志熄灭又重燃。不错过那些稍纵即逝的十分钟，然后两条短暂相汇的灵魂，又各自漂泊着等待明天。]
很多记忆碎片从那些文字里争先恐后地上浮，它们连成一片森林，一条白闪闪的溪流从中穿过，方境说不清这是什么。
大半纸张被翻动过压在臂肘底下，有一页方境反反复复读，怎么也不舍得翻。
[二〇一五年四月十三日，我在附近的小酒吧里看了我人生中第一场音乐演出。
我原先是个不喜欢吵闹的人，但那天很特别。
病痛给我的感觉愈来愈确切，酒精也无法麻痹抹除。眼前红红绿绿的人影晃得我眩晕，厌弃的念头也从我脑中晃过——找一格洗手间，或者别的什么角落，试图停止脉搏的跳动。
我觉得那晚我的脉搏其实是跟随那支名为月光森林的乐队、那首歌曲、那些鼓点与吉他的弦音与台下的噪声跳动的。他们出场前一秒我分明已经摸到兜里的安定（或许我此前尚未提及，我的生活恶习依旧，口袋里经常不是烟就是药。），只是前奏响起、场内欢呼的时候，我暂且不想抽身。我意识到我还不想离去。
在场所有人和事物和瞬间，我们平日里的不如意似乎都暂时悉数作废，我想我们享受这样纯粹的片刻总好过没有。纯粹的向往，纯粹的热望，纯粹的燃烧，纯粹的浪漫，纯粹的生，纯粹的死。纯粹地向死亡迈进，然后再复活。
乐队的主唱给我印象很深，眼底溢出闪光，声音穿透全世界传到很远很远，唱一首名叫《漩涡》的歌。
我想到复活漩涡。
我想到把今天听的这场演出转化成文字分享给复活漩涡，又怕牵动过往不好的记忆，思虑再三，小心翼翼发一句：今天还活着，很幸福。
得到带标点符号的回复：你幸福的话，我也是。
此刻我脑海里闪现那位主唱的脸庞与身姿，我像是被什么击中，后知后觉地意识到自己过于迟钝。但没有关系，我不再失去，我已经满足。]
读完所有，方境深深地呼吸。
最后一页纸右下角署名“姜与说”三个字。
方境软磨硬泡从房东那里得来一串电话号码，拨号过去，电话那头传来一个清脆的女声。方境认得这个声音并确信不会有错，是曾在酒吧遇见的高马尾女生。她将姜与说的手稿寄送过去，并在底下留了张字条：她说她很想家。
二〇二一年四月一日，姜与说遗作二十万字中长篇小说《二十三时手记》正式上架，由作者妹妹联系了出版社自费出版。
妹妹本意仅留作纪念，不成想这本书很快形成传播，其中一大缘由是这本书存一奇异之处：无论按顺序从前往后读，抑或从最后一章开始倒着阅读，都能够连成一个完整的故事。吸引一众读者的同时也得来一些不好的评价，诸如过于晦涩沉郁、有故作深沉之嫌等等，亦有人不知从哪扒出作者生平，指责其私德没落。
妹妹难以接受姐姐的心血引来负面的声音，化身一二三四个小号在网络上与人争辩，方境在电话里开导：“没关系的，你姐姐要是还在，指不定要笑成什么样子。”
方境有时也暗自琢磨姜与说为何将这本书稿留下，又塞在难以被发觉的木板床夹缝里。她试着想象姜与说当时的心境：“靠，我写的东西为什么没人看，可要是又给人看到了怎么办？”她想到她曾经戴着“复活漩涡”的面具诉说过的心情，怕乐队无人倾听又怕有太多人听到，早报04即回复：我们两个，做大头梦啦！这时屏幕两边的人都在狂笑。
有天方境又在网络上与几年前那段演出视频碰面，大概是姜与说的社交账号也被人扒出，那条视频也随之再现，底下评论翻了一番，有几方势力在进行骂战：
-可不可以不要再传播了？这是盗摄，盗摄知道吗？乐队不火就好欺负是不是？
-就录了那么一小段啊，而且这个乐队只做LIVE又不发歌，视频对他们没影响还免费做宣传了啊，懂不懂啊。
-一群草履虫不知道演出现场拍照是禁止的吗？
-都解散了吵屁阿，有本事就别看。
-这个主唱长得蛮漂亮哦，可惜啊...
-有些不懂音乐的不要出现在这里好吗，我上网不想看到你们。
……
翻完评论，方境拜托高马尾妹妹登录姐姐的账号，将视频下载传送给她，并将它从网络上永久删除。
方境依旧住在那间出租屋里，坚持写歌作曲，偶尔得到酒吧驻唱的机会。除却音乐，她的生活里也增添了书刊。结束工作后她会抽些许时间看书，有时像姜与说那样用纸笔写手记。比起小说她似乎更喜欢诗。
附近新开一家书店，在一片喧闹冗杂中难得寻一处清净。店面基本由木材与玻璃打造，门外种一棵梧桐，碎开一片斑驳光影投落到木墙与石纹地面。门口总停留一只橘黄色的猫，后来那只猫大抵是被店主收养，日渐肥厚光润，猫毛起蒜瓣，每天眯着眼睛趴在门口晒太阳。
又一年四月二十六日，方境听见楼下有一小女孩叫卖花束，便下楼全部买了去，在这栋楼每间住户门上全都插几朵，给自己留一枝白色玫瑰，踩上单车出了门。
推开书店门见到的不是书店老板，而是个寸头小伙，生面孔。小伙说自己是新来的，以前住在这一带，最近又搬回来，然后问方境要什么书。方境回：“就你手上这一本。”
蓝色封皮，精装版的《二十三时手记》。
小伙把书递给他：“我也总看这本书，让我想起些以前的日子。”
店里正在放《漩涡》，方境找一处角落，翻开书，从最后一章开始，重温已经反复读过无数次的文字：
[某次对话中我讶异，我们都曾为同个谜题所惶惑动摇。
那时我经过日日夜夜的思索，勉强告白一个模糊的解答。
我们之所以存活，是为了寻找某种永恒的存在。
不跟随着死亡而寂灭、不跟随肉体消亡而丧失的永恒。
我的思考力不足够深刻，很难深入洞见到这一永恒具体是什么。我只能凭借感受。
当我坐在天台，用眼睛去追逐那片瑰丽的夜空时，烟花燃起的瞬间，我希望此刻就是永远了。
当我身临月光森林的演出现场，世界和歌词中一样流入幻境，我肖想那个世界就是永远的。
当我幻想一枝来自未来的玫瑰，我觉得那枝玫瑰就意味着永远。
什么是永恒不变的呢。
是过往、是瞬间、是无限的宇宙、还是无尽的想象。
是如约恩•卡尔曼所说阻止我们破裂的文学与音乐：艺术，抑或是梅瑞狄斯说的在炉火熄灭之际渴盼的星辰。
是爱。
是一滴月光、一捧碎裂的旧报纸、一次楼道里的擦肩，一条简讯、一片焰火、一段唤起记忆的影像、一些坚守、一场盛夏里被淋湿的黄昏，以及横跨遥远距离的思念。是文字中的那些时刻，是我耳中你的声音，是所有所有无言静抑的夜晚、都能听懂彼此的眼泪。]
-
（全文完）
