现在的我正坐在回老家的绿皮火车上。在学校时，接到父亲的电话，得知“阿公”（爷爷）因肺癌去世了。因此我立刻向学校请了假，马不停蹄地赶回老家。
人就是这么矛盾，尽管我不太情愿回到那个家......
这班回家的火车要开近十个小时。路上，父亲已经给我打了好几个电话，一再叮嘱我要注意安全。还告诉我，他到时候会亲自来火车站接我。
随着和老家的距离越来越近，思绪也愈发混乱。看着车窗外不断掠过的树影，往事的一幕幕逐渐浮现在我眼前......
“汐汐，我再吃个土豆儿嘛！”
说着，张琳琳指间捏着根儿牙签伸进我装狼牙土豆的小塑料袋儿里。我和她从校门口一路吃着东西正慢悠悠地走在回家的路上。
张琳琳是我儿时最好的玩伴，她家是做猪肉生意的。
尽管夏日咄咄逼人，但也胜不住我俩对美味似火般的热情。
“琳琳，你以后长大了想干什么？”
满口辣气地我斯拉斯拉地问到。
“嗯...我想变成大明星美女，每天吃好多好吃的东西！”
琳琳嘴里嚼着土豆，“口齿不清”地回答，但此刻她的眼睛里透露着光，那种清澈稚嫩又无忧无虑的光。
“那你呢？”
琳琳咽下土豆后，一脸满足地反问着。
“我...我不知道。”
我迟疑到。
不一会儿，我俩便走到了陈家院坝外，今天已经事先约好放学后去我家玩儿。
陈家的房子大致没变，房顶由原来的小青瓦换成了大片的水泥瓦。
那以前的泥土院坝已砌成砂石院坝，院坝四周垒得挺高，看上去整整齐齐，但这陈家房子已没人再住。
那会儿的五六年前，那陈孃因为狂犬病发作去世。据阿公说，她人在走之前极其痛苦，尤其是恐水！
陈孃的后事由陈家两个儿子共同操办。出殡前后，阿公和父亲也来来回回帮了陈家很多忙。发丧那日，抬棺匠里也有阿公的身影。
毕竟是几十年的邻里关系，就算陈强不开口，阿公也会主动去给陈家帮忙。
送走陈孃后，大儿子陈富兵便把独身的陈强接到县里去生活。因为陈强说他自己不敢一个人再继续住这老房子，害怕万一看见陈孃的影子。
陈富兵也考虑到陈强岁数大了，一旦生病都没个人照顾，于是和他妻子商量过后，就索性把陈强接了去。
离开前，陈家也将这个老房子该补的补，该翻新的翻新，避免老房子因为常年无人居住无人修缮，禁不住日晒雨淋而哪天倒塌了。毕竟，人老了房子也老了.......
那水泥瓦和院坝则是陈家离开前的修补内容之一。要是哪天陈家人回来，至少老房子还可以住人，根也就还在。
说实话，每当天气不好或者天儿黑得早时，儿时的我独自经过这个陈家院坝外时，时常感到有些害怕，毕竟这空荡荡的老房子没有一丝人气味儿。
“汪，汪汪！汪汪汪......”
这自然是我家的狗在骂人，但它早已不是“黑虎”。
我和张琳琳已经走到自家院坝外。
猪圈边，皮毛黑黄相间的一只土狗正在吠叫，它则是“黑妹儿”。
为啥叫“黑妹儿”呢？
当然，它首先是条母狗。再者，为了纪念黑虎，于是给其取名“黑妹儿”。我给亲自命名的。
而黑虎已离开这个家七年有余。
它快走的那段时间，父亲喂什么它都不吃，整日郁郁寡欢，一动不动。
尽管铁链子早已从它身上取下，但脖子上那一圈烙下的印子却要伴随着它直至生命的尽头......
当我们所有人都回到家中，发现猪圈旁早已没了黑虎的影子。尽管阿公和父亲在周围大声呼唤着它的名字，但仍是徒劳。
阿公说：“它应该走了。狗就是这样，要死也要死在外面。”
后来，阿公去到后山，在一处巨石底下的野草堆里发现了黑虎，也就将它埋在了后山上。
那时候因为黑虎的离开，我哭了好几天。家里就像少了一个人一般。我想，它只是在另一个地方看着我们，守着我们......
同黑虎相比，这黑妹儿明显智慧不足，不通一点儿人情世故。张琳琳已来过我家许多次，但每回一看见她，黑妹儿就朝其汪汪大骂，根本不讲礼！它从不会看在我的面子上睁一只闭一只眼。所以我只能像往常一样，用双手死死捂住黑妹儿的双眼，让琳琳冲进我的屋子。
我家房子已不是当年那一到下雨天就“漏洞百出”的茅草房，而是冬冷夏热的平房。
灶房上火砖砌成的烟囱开始吐出青烟，看来阿婆同往常一样已经开始烧火做饭。
不一会儿，浑身上下沾满白点儿的父亲回到家中。他从厨房水缸里舀了一大盆子水在院坝里洗脸擦汗。
后来到房间门口，看见我和琳琳都在。
父亲笑着说：“琳琳也在哇，今晚你就在我们家吃饭哈！”
张琳琳客气到：“谢谢叔叔，我耍会儿就走了。”
隔着一两米的距离，我都能闻到父亲身上的汗臭味儿。父亲今日应该也是去了店里刷白墙。
父亲问：“汐汐，你妈妈回来没有？”
我：“还没有。”
“肯定又跑去打牌了三！”灶房里的阿婆大声喊道。
听到阿婆的话，父亲转身走了出去，找了只板凳坐下。
父亲说：“她又跑去茶馆了呀？”
在我们这个地方，“打牌”一般指的是打麻将。
系着黑色围裙的阿婆走出灶房，拍拍身上的灰尘，厉声说到：“你快去把她从茶馆提回来，天天屁事情不做！”
板凳上的父亲盯着院坝，眼神略有几丝迷离，没有说话。
大约过了半小时，母亲手里提着一大袋儿菜走了回来。
身着白色短袖和黑蓝色碎花裙的母亲尽管没有穿高跟鞋，但整个身形看上去也是高挑有气质，皮肤很是白皙。乌黑的头发扎着马尾，自然大方。抛开穿着打扮不谈，单论长相和身材，要放到现在，母亲也属美女一众。
我想，自己的肤色，眼睛，包括身高在内的很大程度上也受到了母亲的影响。
塑料袋里装着一斤上下的猪肉，四五根儿发蔫儿的苦瓜和几颗大小不均的西红柿。
