我至今对我在城关镇上的家还记忆犹新，仿佛里面所有的物品还能用手触摸。虽然过去了这么久，虽然那里早已烟消云散，但我却将它们永远珍藏在我的记忆里。
我的家就是一个长条的直通间，没有厨房，没有厕所。本来一开门房里的所有物品都一览无余，但被我父亲用板材隔出厨房、客厅和两个卧室。他们两个睡在最里间，用一扇门隔着。外面也是一间，没有门。一半放了一张我的床，用帘子拉了，算我的卧室。另一半放了张沙发和茶几，算是客厅。再出来就是厨房和吃饭的地方。在母亲的细心打理下，一切看上去虽然简朴但井井有条。唯一不方便的是没有厕所，公共厕所在很远的地方，也正因为这样，上厕所就成了一个开拓新世界和挑战自我的冒险旅程。对一个小男孩而言，小便是一件可以忽略不计的难题，我母亲早已经在我的房间里准备的一个痰盂，高高红红的，还有一个盖子。每天早上，我母亲去上厕所，都会端着痰盂到公共厕所倒了，一并冲洗干净放在阳台上晾干后再拿回家。对我这个来自于大城市的小男孩来说最大的难题是上大号。
针织厂的厂区就是一个正规的长方型，从厂门进来，都是水泥地，水泥地两边的房屋是对称的，但左边宽一些右边窄一些。左边是我所住的两层水泥楼，楼下进门处是门卫、办公室和保卫室，保卫室旁边转过弯是长长的走廊，往里是一个大车间，走廊旁边是个露天楼梯，往上走转弯也是长长的走廊，我家在走廊左边的尽头，旁边是一间间宿舍。整个楼上就是居住区。厂门的右边是平房，有厂长和书记的办公室 ，财务室，还有一个会议室。沿着水泥地再往里走，两边都是平房，左边是车间、仓库，右边是机修间、食堂，公共厕所 ，厂区的尽头是一扇小门，门平日里是锁着的。那时候，我还不知道，小门的外面，有一个湖。沿湖边，有个小屋子，方磊并没住在大家都住的宿舍楼里，而是单独住在这个屋子里。现在的我，还会时常梦见那个温暖的小屋，梦见我在屋外隔着窗户往里看，看见方磊哥哥在里面坐着看书。
就这样，去厕所上大号，就要从楼梯下来 ，穿过长长的厂区，经过一排排房屋，来到厂区尽头。厕所很陈旧，有四五个蹲坑，蹲坑就是在木板上开个口，没有挡板，踩上去会有吱吱声音，蹲坑黑黢黢的开口对小男孩来说就是一个陷阱般的存在，就怕一不小心掉下去。特别是到了晚上，厕所里的灯光幽暗，进去后感觉进了阴曹地府。后来，还听厂里故意吓唬我的女工朱家香说，有一种鬼，最喜欢藏在蹲坑里，在你上大号时，伸出手来，把你拉下去。她一边说，一边还用手比划，趁我听得瞠目结舌时冷不丁还用她的胖手飞快地触碰一下我的后腿，我吓得大叫一声，惹得大家哈哈大笑。想想都让人毛骨悚然，从此我更害怕一个人上厕所了，必须让我母亲陪着，她站在厕所外面，过一阵子就叫我一声，听到她的叫声，我就回应一下，也算是把鬼吓走了。
好在，一旦克服了这个大麻烦，其他就不算什么了。本来，语言和饮食应该是两个大麻烦，但 H 省的口音比较接近于普通话，只在声调和重音上有区别。而我说话的口音他们从我父母亲那里早就感受过。我的家乡也算是大城市，比这里要繁荣富庶一些，在他们眼里，我的口音就是富贵的象征，是他们想学也学不会的。而我，很快就学会他们日常交流的简单口语，说不清的地方就用手比划。饮食习惯上他们吃辣，这一点让我母亲很难习惯，她就在家自己烧菜，但我却接受得很快，没到半年，就已经能品尝一些不是特别辣的菜。
我在这里的生活可以说是如鱼得水。几乎所有的人都宠着我，把我当成了厂宠。厂里的女书记解少年对我是发自内心的喜欢，自从第一天见到我开始，每天只要看到我，必定给我糖吃，没过多久，就非要带我去她家过夜，烧了一桌子好吃的菜，晚上硬要搂着我睡，我哭闹着要回去，折腾得她一宿。她虽然快 50 岁了，仍长得风姿绰约，却一直没有结婚，但又特别喜欢小孩子。传闻方磊是她弄到厂里来的，而方磊又长得与她有几分神似，让人不由怀疑方磊和她是否有特殊的关系。
除了解书记，厂办主任谢爷爷对我就像亲爷爷般疼爱，他早就该退休了，因为厂里需要一直留用，但依然对工作敬业有加。他和我父亲的关系就像父子般，逢年过节，不回老家，必定是去他家过节。还有食堂的炊事员张老炊，总给我留好吃的，只要我跑到食堂里去找他，他总会变着法给我端出我喜欢吃的小点心。还有三车间的丁婆，虽然是个哑巴，但每次看到我，都要放下手里的活，满心欢喜的一把把我搂在怀里，嘴里发出咿呀咿呀的声音。
而我最喜欢的自然是方磊哥哥，只要有时间，必定去找方磊哥哥，让他教我写字画画，缠着他给我讲故事。他的耐心是不一般的好，从没有流露出丝毫的厌烦。而我只所以能经常找到他，是因为他整天几乎都在厂里，很晚才会回他湖边的小屋子里去。慢慢的，他也会带我去他住的小屋子去玩，我这才发现，湖边还有条环湖小路。渐渐地，我也发现了方磊越来越多的小秘密。
虽然大家都挺喜欢我，但也有例外，有两个人对我比较冷淡。这两个人在我眼里象两个怪人，当时的我却不知道他们曾经是我生命中重要的过客，正因为他们，让我在城关镇度过的童年变得如此惊心动魄。
这两个人，一个是传达室的鲁伯，另一个是丁婆的女儿丁梅。
