一开始，一切还是挺美好的。
那一年的春天，我才六岁。第一次出远门，跟着父母沿长江逆流而上，经过长途客车一路颠簸，来到H省S县的城关镇。
我父亲是S县针织厂的厂长，他和我母亲几年前就来这里工作了，这一年回老家过春节，回来的时候特意把我也带上了。毕竟，我就要上小学了，也要来熟悉一下环境。
所谓城关镇，就是这个县的中心镇，是县政府的所在地。这里依山傍水、风景秀丽，虽偏安一隅，但热闹非凡。我和父母亲出了长途汽车站，父亲的两个徒弟就已经在外面等候了，一个高高瘦瘦，一个矮小壮实，他们是拖着一种已经很少见到的平板车来的。我母亲抱着我上了平板车，父亲把行李也放在上面，然后，两个徒弟一个在前面拉，一个在后面推，父亲在旁边帮衬着，一路上大家有说有笑。
路是石子路，所以颠得厉害，路两旁店铺林立，叫卖声不断，最多的是卖各种食物的小铺子。我母亲看到一家卖馒头糕饼的店，就跳下车去，一会就买回来一个白白嫩嫩、类似馒头的圆糕来，母亲让我乘热吃，我咬了一口，一种奇特的味道在嘴里发醇开来。
春天还是挺冷的，我戴了一顶可爱的鸭舌帽，脖子上扎着围巾。因为和周围人说话的口音不一样，一说话就会引起旁边人的注意，所以我不太想张口，我母亲轻声说话的时候，已经有几个路人朝我们这边看过来。
平板车在石子路上颠了好久，在一个十字路口向右转弯了。右边的路变窄了，路面也变成了用巴掌大的石头拼接的路，虽然颠得屁股更疼，但灰尘少了许多。
这条路更加繁华，因为路面窄，显得有些拥挤。行人时不时还要避让板车、驴车，一时乱成一团。我好奇地打量一头拉车的驴，看见驴屁股上带了一个兜，我指了指那个兜，父亲笑着说那是接驴粪蛋的。
刚避过驴车，就听见后面有喇叭声。回头看时，只见一辆吉普车跟在板车后面，一个女干部模样的中年妇女从副驾驶的车窗伸出头来，先发出一串爽朗的笑声，然后和父母亲打了个招呼。当看到我时，她的眼睛里闪过一丝亮光，打开车门，从车上一跃而下，走到板车旁边，从她灰色列宁装的口袋里掏出几粒糖，弯下腰递给我，并问我叫什么名字。我母亲在一旁催促我喊她孃孃，我没吱声，羞涩地把头埋在母亲怀里。母亲称她解书 记，帮我接过糖，代我谢过了她。父亲在一旁笑着打圆场，和这个解书记聊了几句。解书记却一直盯着我看，看得出，她是真心喜欢小孩。闲聊了几句后，解书记捏了捏我的小脸，跳上了吉普车，向我们挥了挥了，吉普车从人流中挤过，朝大街的方向开走了。母亲把糖递给了我，我拨了糖纸，放进嘴里，是奶糖，一下子甜到了心里。
我们一行人继续往前走，在小街上拐了两个弯，就看见右手边有一幢民国风格的房子，屋檐下有一颗红色的五角星，门口挂着两块牌子，一块牌子上写着城关镇革命委员会的字样。
有几个穿着浅色军便装的年轻女孩子在门口宣传栏贴大字报，一边贴一边叽叽喳喳说笑着。一个女孩子一边扶着大字报，一边取笑正在贴大字报的女孩子，问她头上漂亮的发卡是谁送的。旁边提着浆糊桶的女孩子吃吃地笑着，说孙薇姐的发卡肯定是她对象送的，算是帮她回答了。
这个名叫孙薇的女孩子仔细贴好后大字报后转过身来，脸看上去红红的，嗔怪她们瞎说，然后声音低低地说是她自己买的。她说话的声音很好听，样子长得端庄秀丽，一看就是大家闺秀。两个女孩子继续取笑她，孙薇故意恼了，急急地转身进了革委会大门。
镇革委会旁边就是目的地了，门口一幢灰色水泥墙面的两层楼杵在一大片矮房子中显得格外突出，老远就能听到大楼里传出的机器转动声。靠着革委会的一侧是进出的大门，两扇灰色栅栏式大铁门敞开着，大门上呈拱形竖着“S 县针织厂”的大招牌，看上去很有气势。
大楼紧靠大门的一个房间是传达室，里面却空无一人，我父亲喊了两声：“鲁伯”，却并未有回应。一个俊朗的小哥哥应声从传达室旁边的房间探出头来，说鲁伯去仓库拿东西去了。他脸上有种独特的气质一下子吸引住我的目光，我忍不住多看了他两眼。
我父亲点了点头。小哥哥从办公室里走出来，热情地打着招呼，然后目光转向了我。母亲大方地介绍着，一边将我从车上抱下来。让我快叫方磊哥哥。我这一次没有回避，奶声奶气地叫了一声方磊哥哥，马上盯着他手上拿着的一样物品，好奇地问是什么。方磊看了看手上，笑着说那是粉笔，他正准备出黑板报。他的笑容干净而阳光，充满了亲切感。这让我充满了好奇，继续追问什么是黑板报。方磊很有耐心地介绍说黑板报就是在墙上画画、写字。他办公室外面有一长条的黑板，上面写着各种内容。我兴奋地说要看方磊哥哥画画。
母亲牵着我的手不放，拉着我说先回家收拾收拾。我有点不舍地跟着母亲，往前走还有一个门，那是保卫室。保卫室旁边有个长长的走廊，机器声就是从里面付出来的。走廊旁边是一个外楼梯，上了楼梯，又是一条长走廊，走廊一侧是一间间的房间，另一侧是半墙的实心栏杆，我的头，仅比栏杆高出一点。我们的家在走廊的尽头，就靠着大门的一侧。我踮起脚尖，伸出头能艰难地看到方磊正在楼下的墙上涂抹着。这里的一切都是那么新奇，有好吃的点心，有好玩的地方，有好看的小姐姐，更有好看的小哥哥，我用好奇的眼睛探索着这里的一切。如果，没有发生那件让我至今胆颤心惊的事件，一切就会是美好的回忆。
然而，这个世界远非我看到和想像的那般美好。
