四月的最后一天，正好是周末。天气不错，我们驴友群在沉寂了一段时间后，又开始搞活动了。这一次的活动是爬山和露营，两天一夜，第一天下午两点集合，路上开车两个多小时，到了目的地找个地方安营扎寨，然后一起做晚饭，在帐篷里睡一晚，第二天上午爬山，中午聚餐，然后打道回府，行程还是比较轻松的。
驴友群的群主是我的发小，从小一起鬼混，但自从他有了女朋友，和我单独在一起的时间少了许多，就算在一起鬼混，也要搭上他女友。他是个热情洋溢、精力旺盛的人，最喜欢做的事就是组织一群人到野外吃吃喝喝、玩玩乐乐，她女朋友就是他曾经的驴友，两人臭味相投、相见恨晚，整天在我面前眉来眼去，就怕我看不到他俩有多恩爱。明明我比他更高更帅一些，就因为我经常少言寡语，对人爱搭不理，搞得我像个没人要的人。
集合的地点选在上高速的道口，九点五十分我到道口的时候，已经有好几辆车在那里等了。有几个人站在车旁边说着话，我发小拿着个本子边说边写。看见我，发小马上向旁边的人介绍：“一支穿云箭”，这是我的群名。就见其中几个新来的女生一阵骚动，眼睛里投来羡慕的眼光，小声说：“挺帅”。这也是我发小死活要拖我来参加活动的原因，虽然我并不喜欢过于热闹，也不热衷于这种耗时耗力的活动。
打完招呼，我发现他们基本上都是成对的，除了发小和他女友，有两对夫妻是忠实群友，另两对女生是新加入的，有个例外是多了一个单身大叔，看上去六十岁不到，长得清隽和善，但和我们其他群友又显得格格不入。
“你好，我的群名叫随手关门的人，我们在群里聊过。”他微笑着对我说，并伸出手来。我犹豫了一下，礼貌地和他握了下手。记起来他进群没多久，有一次我发小在群里发了一张上次活动的合影，那次活动我也参加了。很快，有人在群里主动@我，问了我一个奇怪的问题：“你是本地人吗？和 H 省有关系吗？”我回了他一个晕的微信表情。之后，他没再发过消息。感觉他和我一样，都是那种不擅言辞的人。
集合完毕，车队上了高速，一路向西，沿路丘陵起伏，绿意盎然。我没开车，来的时候滴滴，去就蹭发小的车，上了车就懒洋洋地斜靠在后座玩手游。发小和女友一路上各种打情骂俏，当我不存在。两个多小时后，我们顺利到达目的地。
目的地的山林在三省交界处，这里群山耸峙，峰峦叠嶂，山底有潺潺小溪，山间有绿树环抱，果然是个露营的好地方。我们到来的时候，太阳还没下山，阳光如金色碎屑透过树叶，鸟鸣声此起彼伏，晃如人间仙境。
发小以他足够丰富的老驴眼光，挑选了一处最佳露营地，然后指挥大家一组人马埋锅造饭，一组人马搭建帐篷。小女生都兴奋得忘了矜持，嬉笑玩乐中顺带完成一下自己的任务。家庭妇男们急于表现，勇敢地担负起主要的工作。而我，什么都没做，我也不会做，来的时候只背了个小包，带点洗漱用品，帐篷食物之类，都是发小的事。
我在小溪边发了好一会呆，看阳光水面上的光泽逐渐消失，在肚子感觉饿的时候才去营地找吃的。营地的灯光已经亮起，帐篷和天幕都已经搭好，还立了一块电影幕布，准备晚饭后看露天电影。天幕下的长桌上摆满了食物，一切都象变戏法般眨眼间变出来似的，让人有不真实的感觉。
我找了个最不起眼的位置坐了下来，坐下时才发现随手关门的人就坐在我对面。我有点尴尬，只能用食物来缓解一下。发小自然是饭桌的主角，一番高谈阔论之后，突然把油嘴一抹，对我说：“嗨，哥们，对不住你了，我到了才发现，忘带你的帐篷了，今天晚上，你得找个人挤挤了。”
这算哪门子事，一桌子人的目光一下子全部聚焦到我身上，有关心的、有暧昧的、有看热闹的，正在我慌乱之际，对面传来随手关门的人沉稳的声音：“我的帐篷挺大的，如果你不介意的话。。。”
看来这是最好的解决方案了，我别无选择。晚饭后，一群人收拾完桌子后开始看电影，我躲在随手关门的人帐篷里玩手游，没过多久，他也进来了。“那电影不适合我这年纪看，正好想和你聊聊，不会影响到你吧。”我在手游的空隙间瞟见他微笑着的脸，他看人的眼光很真诚，也看得出他挺在意我的感受。
“什么？”我边玩手游边问，感觉这话太随意，又补充了一句：“你想聊什么？”
“如果你想听的话，我想给你讲一个很长很长的故事，故事的内容比较离奇。”他的声音一如既往的平稳而厚实。
“什么样的故事？现代的还是古代的？真实的还是科幻的？”我的手游还没结束，问得有点敷衍。
“就是我的故事，我小时候的故事，只有我一个人知道的故事。在每个夜晚的梦中它都会在我脑海闪现，多少年过去了，一个个画面仍如幽灵电影般滚动播放而从未谢幕，我如鲠在喉，却又无人倾诉，现在，我找到了倾听者，你就是那个最合适的人。”他平静的声音有了一丝波澜。
我有点吃惊，正好手游结束了，我从发小给我准备的睡袋中立起身，疑惑地问他：“为什么是我？我很特别吗？”
他的眼里闪过一丝亮光，然后点了点头，又清了清喉咙，然后才慢悠悠地说道：“听完故事我再告诉你，如果，你有足够的耐心和勇气。”说着，他也钻进他的睡袋，四月底的夜晚，山间的气温还很低。
我耸了耸肩，放下了手机，在睡袋里换了一个舒服点的姿势后对他说：“如果非要听你说，反正也是一个无聊的夜晚，那你说吧，我准备好了。”
他笑了，然后开始酝酿情绪，又想了想，这才开始说。
“这是一个恐怖的故事，对一个小孩子来说，更是一个恶梦。”他喃喃地说着，脸上却已浮出惊惧的神色。
“那已经是将近五十年前的事了。”
