我本已停下了笔。
在我动笔写这封信之前一直有个问题悬在我的心上，而就在此刻，我的心才真正被它动摇。
“会不会真的有那么一个瞬间，我会克制住自己不忍将这封信就此完结的念头，在那瞬间的存在中，狠心将一切结束？”
结果论给出的答案是——没有那一个瞬间（可能曾有过，但现已失去意义）、我不会、我不忍心。
可以被确定的都已得到证明，而被证明为未知的仅凭我无法给出答案。
我不忍心在任何一个瞬间将这封信结束，那这封信到底会不会结束？这是个确定的问题还是个未知的问题？是确定的，这封信一定会结束。那么，会在何时结束？未知。
有半数的未知是可知待续，而此刻未知（未知何时可知）。
另外半数的未知是不可知，但此刻已知（已知不可知）。
哲学上的所谓认识论问题，我已用两句话将其全部概括了（本质上其实是个逻辑问题或语言问题）。自此，我不再谈论这个已被解决的问题（思考的精力应留给有意义的，而不是无意义的，这里更重要的反而是如何辨别。放心，亲爱的，我不和你谈这个。）
那么，未被解决的问题是什么？又有多少？有没有谈论的意义？我想不想谈？你愿不愿听？我能否讲得清楚？你能否听得明白？我以上使用的所有语词，它们被普遍理解的含义都是正确的么？由千万种语词排列组合而构成的语句有没有穷尽？世上会不会有那么一天是没有人写信的？所有人写的所有书相加能否描绘出一整个……宇宙？
这些全是未被解决的问题，而我，就是我！我还要提出一个毋庸置疑！不容批评！绝对认同！——的暴论！
那就是，到目前为止，没有任何问题是已被完全解决的。包括我上文大言不惭提及的所谓认识论问题，抑或是数学上3+7=10的所谓“绝对真理”。
让我回到关于疯子的谈论上来。假定现在有一个疯子X→→X正在发疯（比如正在写一封信或者写一本书，笑~）→→X无意中写出了一句话→→X不知道自己无意中写出的这句话已被证明为真理→→X看见了真理→→X不理解真理→→真理无意义→→对X←←真理不完备←←X不理解真理。
假定我就是X，由我所提出的不完备且无意义的被我所解决的问题，不被你所接受，对你，这就是个没被解决的问题。
X什么也没有说→→X什么也得不到回应←←Y什么也没有听见。
这里突然莫名其妙地出现了一个Y（我发誓，我本没有任何让它出现的想法，但它就是如此出现了，在你我眼前堂而皇之。）
Y是什么？或者说，Y是谁？这个符号在这里所指称的对象从语境上看必定是一个人，但在我做出这个解释之前，这其实就已经是一个不言自明的事实了。解释似乎是多余的，而理解由此像是先验的。
这到底是如何做到的？又可不可说？
X之后必定跟随着一个Y，看似由我突发奇想而凭空捏造出的符号似乎早已有了待定的位置，而它的出现由此便是必然。
有时那些无比符合经验逻辑的事物，它们的存在，反而恰恰违悖了一切逻辑经验。
我们像是一直徘徊在迷雾中（我很抱歉，但我要说的是，这一定不是我的本意，至于你，我既希望你相信我，又请求你再次原谅我，懊，我又要哭了，因为我屡犯不改），你看，就连这简单的一句话我仍旧用了比喻，可为什么呢？我为什么就不能把话说清楚点！从那该死的！最好我不说话！的困境中逃脱！
亲爱的，我不能违背的人以前是你，而现在，我无论如何也不能做到违背自己。无法！
就让我做吧，亲爱的，你已经放开了手，放开了我的手，那我也要放手去做！我的初衷一点儿也不复杂，亲爱的，我放手去做的目的仅仅是为了不松开你的手。我曾经紧紧地牵住你，那相互的力让你也无法轻易松开，但就像这一封信势必会确定地结束那样，你松开我的那只手已先一步被时间证明……
我明明一直都在做的，哼哼哼哼，只是不做给亲爱的你看，而是做给这一个“你”看，这一封信的直接对象，以及……以往三十六封信的收信人看。
你从来不写落款，这种姿态真显高傲，不过无可厚非的，毕竟，真实的情况本来也就是我知你姓名，你无意聆听。我多作什么情了么？也没有，在你眼中，只是我亲爱的，在对自己难忘的前任自作多情吧！
是的，我在怪你，你正在被一个素未谋面的陌生的疯子X责怪，可能你一生中已经习惯了被人责怪，或嫉恨，或引诱，或叛离！但这完全不足以抵消一个确定的事实——我，在责怪你。
确定的是，你和我之间并没有任何故事，绝大多数偶然可能性的发生最终都会走向这一种结局——在我十几年光芒万丈的人生中并不会注意到脚边有个你。
哦，我早已道听途说，你的罕见容貌，淡薄情感，魅惑手段，执迷内心……懊！我在干什么？！我当然是在形容你！你无疑是这些语词相结合所指的对象！那我能不能如此形容一块石头？或者换一个对象吧，能不能如此形容一座赏心悦目的雕塑（还是石头，不过无所谓了）？
可以的，我给出的答案是肯定的。我完全可以像形容你那样去形容脚边任何一块石头，稍显遗憾的一点是，我无法像随意踢开一粒小石子那样去踢你一脚，无论此时，还是以后（放心，我不会这样做的，虽然我很想这样做）。
这其间一定有一个原因，是什么让我从本不会注意到你的存在，转变成我对你竟产生了一种莫名难以启齿的敌意（请相信我，这对我来说，真的太屈辱了）？
为什么呢？（我在问你问题么，不，这种事，永远也不会发生。）
你以为我会说什么？是给出一个如何如何不甘心的答案？还是气急败坏地脱口骂出那根本压抑不住的恨意！哼哼哼哼，我不会的~哎呀！我差点儿又忘了现在不是在给我亲爱的写信~而是给你这个混蛋，可我忽然好想和她撒娇啊，这可怎么办呢，嗯……我只能和你撒娇了。
为什么呢？不是我亲爱的亲爱的，为什么发生了这种转变？是谁的错呢？……是你的，是你这个人的存在致使了那个错误发生，错误已不可挽回，如同我所说的这个事实那般既定。
既定的，未定的，数不清的事物与记不住的情绪，总是会来，又总是会走，你不应记住我在某一刻是怎样对你的，而应该牢牢记住我在最后一刻是怎样对你的！
Y可以是任何人，Y这个符号本身没有确定的意义，据此，我又将提出一个新的暴论——Y的形式由X给出，X的内容被Y所定义。
即，疯子X指代我，**Y指代的就是你，至于“**”是什么？有什么意义？又是否重要？与其问一个疯子这些问题，不如多花点时间精力尝试去探究……在这个疯子的一生中，又发生了哪些值得被书写下来的……错误。
