斯环觉得自己好像醒了，又好像没醒。消毒水味久久不散，手心里牵着熟悉的温度。
“络络。”她闭着眼睛，似乎看到柳络焦急的脸。
“我在，一直都在呢。”
“络络，这是医院？我想回家。”
柳络的声音迟迟不来，斯环感觉到，自己的手被人紧紧攥着。
“络络？”
“圈圈，安心养病。”
“络络，我要回家，带我回家。”这声音绵软，却像一捧炽热铁砂，砸在人心上又烫又痛。
柳络抽泣着，说不出话来。
“络络，我心好累，想歇歇。”
“不，不能歇！”
“络络，你真狠心。络络，带我回家吧，要是你不带我，我就自己回。”她拼尽全力也没能翻个身，但稍稍挪动这一点也足够让身边的人慌了神。
“等我，我去找你妈妈商量，给你办出院。”
房门开了又关，有风拂过。门外传来说话声，起先很微小，时断时续，过会儿突然嘈杂，惹人心烦。
斯环在心里大喊着不要吵了，于是所有声音便逐渐轻细、黯淡下来，化作无尽孤独，如潮水般将她淹没。
“圈圈，我们回家！”
在孤独中游弋许久，终于传来渴慕的声音，斯环像一条小鱼，高兴得要跃出水面！很累很辛苦的时候，哪怕柳络什么都不做，只是说一句愿意带斯环回家，斯环就会高兴得不得了。她一高兴就有力气下床穿鞋，牵住柳络的手。
“络络，怎么这么暗啊？我看不见你。”
“啊……窗帘拉上了，没阳光。”
“开灯啊！”
“嘘，我刚把病房和走廊灯都关了，咱们趁暗溜回去。小心点啊，可不能被你妈妈还有医生护士捉到了，不然你出院之前都见不到我了！”
“好！”
这么刺激的捉迷藏斯环还是第一次玩，她紧紧跟在柳络后面，学小偷一样猫着腰，心里又害怕又激动，拉住柳络的手不敢松开。走廊没人，只有柳络在前面领着她贴墙走，墙软得像被子，他们的脚步轻得像小猫。
转过拐角，下楼梯，走廊仍然是暗的。斯环悄悄问柳络，是不是把全医院的电闸都给拉掉了。柳络继续走，笑笑不说话。
“小心，前边有保安巡逻。”
斯环原地定住，果然看见远远的有一道光在晃，像手电，却时亮时灭。
“络络，怎么办？”
“跟我走！”柳络拽着她转个弯，很快绕过保安逃出门。
“自由啦！”
阳光灿烂，万里无云，柳络背着斯环，身后降下倾盆大雨。雨水跟随他们缓慢向前，偶尔几滴落在斯环脸上，伴着呜咽风声。两个人一身暖阳，接天雨幕渐渐淹没半条街道。
“络络，你喜欢我吗？”
“喜欢啊！做我女朋友好不好？”
“好呀！”斯环真的超级高兴，把柳络抱得紧紧的。
“络络你知道吗？我早就喜欢你了，十六岁那年，我在火车上就喜欢你了。我小时候有个布偶熊，我天天都要抱着睡，住院也要抱，所以弄丢它的时候我哭得天昏地暗。那天在大街上捡到你，就像捡回了那只布偶熊。”
“那我就是你的布偶熊，只要你喜欢，以后天天都可以抱。”
“好呀！”
斯环紧紧贴着柳络的背，两颗心靠得这样近，相互撞击，彼此同频。
“络络，没路了呀。”斯环说，“咱们的小院怎么在云彩上呀？”
“有路的，我背你走。”柳络说话时，无数细小光粒自八方而来，聚成虹彩，化作长桥，通向云端小院。
“回家真好。”斯环伸出手，擦去柳络额上的汗，“络络，一个家应该有什么呢？一盏灯，一桌饭，一间温暖的小屋子，对了，还有熊样。”
“家里要有你和我。”柳络背着她，就像蜗牛背着家，两个小小的人呀，在彩虹桥上走回家。
“是呀，我们的家，我们家。”斯环别过脸，却看到雨幕当中正开着一把小伞，伞下并肩站着爸爸和妈妈，他们脸上滴着水，分不清是雨还是泪。
爸爸，妈妈，你们果然还是爱我的，对吗？爸爸妈妈，我要回家了。再见。
“圈圈，看。”
斯环抬起头，闻见一阵芬芳。熟悉的小院大门开敞，门外两人正对一方黛瓦屋檐。屋檐底下木门吱呀，是那名叫“熊样”的雪白小狗弓起身子顶开门，在台阶前欢快地叫和跳，迎接主人回家。
雨水姗姗来迟，流进嘴角咸得像泪，将斯环一把揽进云朵里。云朵软绵绵，像棉花，像被子。
“络络，你哭了？”
“嗯。”
“络络，开心点！”
“嗯。”
“络络，我睡了。”
“不……”
“络络，你答应我的，要记得我，永远都不忘。”
斯环蜷缩在病床上，就好像她初来人世的模样，眼前漆黑，耳边有微光渺远，杳不可闻。
灯亮了，桌上有饭菜，屋里很温暖，她和他微笑相对；小熊样趴在桌脚旁，尾巴像风扇，使劲摇啊摇……
“络络，咱们，到家啦……”
火车，日记，枫树叶
又是一年夏天。
崭新高铁即将通车，从柳络的家乡开往轨道尽头的海滨城市。最后一班绿皮火车骄傲地站在铁轨上，斑驳锈迹是它挂满的勋章。
柳络坐在十六岁那年的下铺，打开车窗换进新鲜空气。小小桌板上除了一新一旧两张车票，还有两本金色日记并排敞开，盛满余晖。
汽笛鸣响，日记翻飞，枫叶阳光微微泛红。
“送你一个秋天。”
可是，现在是夏天啊。
穿堂风偷走日记里的枫树叶，柳络伸手追去，追不上风。
枫叶蹁跹，揉碎在风里，细小残片四散零落，浸透夕阳……
