骄阳似火，柏油马路腾起灼热空气，将周遭景物稍稍扭曲，给人以时空正在变换的错觉。斯环指着某个早已改头换面的店铺，说那里以前叫“楼下小卖部”。而下一秒，店铺门头居然立刻挂上“楼下小卖部”的红底黄字旧牌匾，在柳络眼中格外醒目。
“络络你看！那家没牌子的烧烤店！它还在！它还在！哎，连跛腿的老板都还在呢！”循着日记的线索苦寻许久，终于有一间店铺“原汁原味”。斯环开心得欢呼不止，拖着疲累的影子努力雀跃。
“没牌子的烧烤店吗？”柳络记得，奕霖给出的评价是“全世界最好吃的烧烤店”。柳络曾经无数次路过，奈何囊中羞涩从来没敢消费一把。
“可惜，旁边的药店变成足疗店了……”地图一角未能完美复刻，斯环不免失落，连欢呼的力气也没有了。
“总会变的呀！就算那家烧烤店还存在，也一定有什么东西变了呀！”柳络这么想着，脚下的路竟一步一步趟成时光的河。河水永远向前流，过去的风景再也回不去。我们总习惯把自以为珍贵的记忆刻在脑海中，就像在轻舟弦畔刻下密密麻麻的记号。等到某天我们心有所感，沿着某个记号跳下船，却只能在时光的长河里捞到一场空。
“我知道，我知道都会变的。时间很残忍的，我见识过。可是络络，我们总要记住些什么吧？比如你会记得弟弟，记得我，永远都不忘，不要忘，好吗？”
“好！”柳络站直身子，十分认真地点点头。
斯环笑了，两只眼睛弯成一双月牙。她指着街边店铺一间一间点数过去，将早已坍塌在柳络记忆里的小城一砖一瓦重建起来。
“斯环，你手机好像响了一下。”
“嗯，知道。”斯环按灭屏幕，不予理会。但柳络的眼神总是好奇，她只好说是单位领导发的消息，喊她回去扫厕所。
“不像。”柳络说，“要真是这样，你会拿给我看，然后跟我一起笑的。”
斯环轻抬眉眼，为一种“被人读懂”的感觉而欣喜万分。
“妈妈发的，问我在哪。”
“哦……”
“嗯！”
“快到了。”柳络看着太阳说。
斯环高高扬起手，替柳络遮挡耀眼光芒。
“对了，我有个事早想问你了。”柳络放慢脚步，长长的街道上，两个影子逐渐靠近，直到边缘模糊。
“记得我第一次见你的时候，你整个人又瘦又小一点力气都没有，怎么后来变得那么壮实，跟个女汉子似的？”
说罢，柳络还贱兮兮地捏了捏斯环胳膊上的肌肉。
斯环胳膊一甩，噘嘴骂道：“臭络络，你才女汉子呢，你全家都是女汉子！人家是明明淑女！淑女好不好？”
“对对对！淑女，可淑了！”柳络上下打量她，心说你究竟淑哪了呀？淑得明显一点不好吗？
“怎么说呢……”斯环的视线渐渐沉没，眼睛像是蒙了层纱，没有光彩。“我就是觉得自己不能那么没用，连个火车上铺都爬不上去，好像生活不能自理似的！在面馆打工的时候也是，一袋面粉都扛不动……”
“所以你就坚持锻炼，把自己练成了女……”
“女什么？”斯环像被触到了开关，脑袋猛地一转，狠狠瞪着柳络。
“女……女壮士！”
“噗！”斯环捂着嘴笑得直打晃。柳络本来没想笑的，却被她带着一起笑出了声。两人笑声彼此交织，乘着微风传出老远，又忽然在某个时刻戛然而止，不留痕迹。
“络络，这是最后一个路口了吧？”
斯环用手指着的路口，正是柳络与奕霖最后分别的地方。在那个寒冷的黄昏，两个少年互相交换了日记。长长的影子向左向右，带着彼此的秘密各奔东西。
“络络？”
“你看左边的小区，我家以前就在那。”
路口左边，几栋崭新的小高层整齐排列，有辆搬家公司的小货车停在楼下路边，车旁的一家三口搬下好多锅碗瓢盆，十来岁的孩子抱着玩具，蹦着跳着说要住进新家里最大的房间。
“络络你不会记错了吧？这楼看着挺新的呀！”
“这楼是新盖的。”柳络说，“原来的老楼拆了，拆掉的才是我家。”
柳络口中的老楼房很破很旧，却也曾是他的新家。当柳络跟着爸爸妈妈搬进新家的那天，他也曾像货车旁的那个小孩子一样，对即将到来的新生活充满期待。可惜美好时光转瞬即逝，柳络的家终究同那老旧楼房一样碎成满地渣滓。所有憧憬，所有幸福，都在“哗啦啦”的崩塌声里烟消云散。
不过，奕霖家的楼房可是一点没变。
隔着路口对面那片翠绿耀眼的枫树林，小城里最最高档的住宅区隐约露出辉煌一角。若柳络所记不错，奕霖的家就在那小区的某一栋楼里。他暗暗仰慕那片华丽的楼房，却差点忘了自己也曾应邀去奕霖家里疯玩过几次，其间他还见过奕霖的爸爸——一位高大健壮且有着浓密黑发的中年帅哥。只是当时的柳络光顾着开心，并未意识到与好友家境间的参差。
两人穿过路口来到林间，石块蜿蜒铺成小径，引向叶下凉亭。夏日阳光淋遍树梢，压弯叶脉滴落亭中白发。白发人身形瘦削，拄杖而坐。看侧脸，柳络总觉有些眼熟。
“是你吗？”斯环径自走上台阶，双手背后，稍稍颤抖。
白发人面容回转，上下眼睑猛然一跳，张开嘴像要说话，拄杖食指抬起又放下。
“真的是你吗？爸爸！”
凉亭有落叶盘桓，柳络在后看不见斯环泪湿的脸，漫长光阴匆匆回闪，他与奕霖爸爸见面的场景恍如昨日，青丝华发仿佛旦夕之间。
“圈圈，对不起，爸爸没赶上你的成人礼。”树叶辗转落地，白发人胸腔起伏，满脸悔恨。
然而斯环压根就没参加过什么成人礼，她摇着头大喊道：“真的是你呀，怎么是你啊？”
