房内昏暗一片，安静得只能听到彼此轻匀的呼吸。
良久后，仲陵才开口，语气轻得仿佛犯了错的孩子：“言兮，我错了。”又道：“可我不知道错在哪了。”
言兮握着他的手紧了紧。
仲陵微不可察地叹了声：“这些日子我一直在想，为何会走到这一步，到底是从何时开始错的，我想了很久，可想不出答案来。或许错的就是我，我本就不该存在的。如果不是我，我娘不会死，所有人不会被我牵累，事情也不会比现在更糟。”
“不，仲陵，你没有错，殷将军也没有叛国。他没有罪，你更没有。”言兮还是从被衾下坐起身，抱住了他：“正是因为有你在，一切才会变好。对我而言，这世上只有你是值得的。”
仲陵似是愣了会，旋即也紧紧拥住她，笑了一下：“虽然知道你是在安慰我，可听你这么说，心里还是开心的。”
他将下巴抵在她颈后，轻声道：“言兮，我累了。”
“嗯。”
“我忽然觉得好累，我不知道自己因何而活着，不知道曾经所追求的有什么意义。我只觉得好累，好累，不想再动，也不想再去争了。”
“那便不争了。”言兮安静地靠在仲陵肩上，任由眼泪淌了满脸，将他肩上一片濡湿：“你可以什么都不用做，什么也不去想，只要你活着，便什么都好。”
默了片刻，仲陵再开口，声音却有些喑哑：“言兮，我们走吧。”
“去哪？”
“不知道，反正先离开京都，你想要去哪，我都带你去。”黑暗中听他笑了笑，继续道：“以前总说要带你出去玩，可又总是没时间没机会。现在好了，我们可以离开，不去管那些纷扰的人和事，以后就我们两个人，再也不分开了，好不好？”
“好。”
“我们可以往北走，去看看漠北风光，那里有碧绿的草原和湛蓝的天，能骑马自由驰骋；也可以去江南，去你梦里见过的地方；或者去海外，都说海外有仙山，我在东海时，听那些出海贸易的商贩们说，海外也有国和岛，那里的人长得和我们这大不一样，却有自己的风俗和传统……”
言兮从他怀中抬起头来，望着他黑曜石般晶亮的双眸：“我想回潼城，去拜祭我爹娘。”
“好。”仲陵握住她的指尖，放在唇边轻轻落吻：“就回到我们第一次相识的地方。”
真的能回去吗？
言兮话卡在喉咙口，却还是没有问出口，又靠回他肩上。
仲陵于黑暗中温和地微笑着，笑容深处是无尽的苦涩。
——心里终究是明白，再也回不去了。
在这片他和他的父亲用鲜血和生命守护的国土，已没有一方他的容身之所。
两人就这么静静地相拥着，什么话也不说，好似如此，就能让时间静止在这一刻，而方才所说的希冀，也都能成真。
一缕熹微的晨光从透过窗纸，天终于还是亮了。
沉默的空气像一把利刃，在心头反复穿插，几乎已感觉不到任何疼痛。
良久后，言兮攀着仲陵的肩膀，仰起头来，将他散落在额前的鬓发拂至耳后，吻去他眼角将落未落的泪，顺势而下，吻向他的唇。
四唇相接时，都感觉到彼此的颤抖，最终只碰了碰便停下了。
“去吧。”言兮捧着仲陵的脸，声音隐隐在颤：“去找义父，他会想办法救你的。”
仲陵没说话，只是静静地与她额头相抵。
许久的许久后，仲陵松开了言兮，将她按回床上，盖好被衾，柔声道：“言兮，我走了。”
言兮张开欲说什么，却是什么也说不出，只能点点头，望着他离开。
初阳已升上院墙，庭院中四季常青的草木上都附了层薄霜，在日光照耀下熠熠生辉，好似下了场小雪。
仲陵关上房门，走到廊庑下立住，迎着日光望去。
刚出的太阳尚且温煦，可是看久了，还是会刺目。
他看了一会便别过头，一时间眼前白花花一片，眼睛有些灼热感。他将目光投向廊下的阴凉处，却又是一片昏暗。
而这昏暗中似有人影，瞧不真切，可心中知道会是谁。
小叶儿静静地立在廊柱后，低着头，偶尔看他一眼便又垂下眸去。
仲陵想对她说些宽慰的话，可不知能说什么，便又想如从前般对她笑一笑，可结果却只是极为勉力地扯了扯嘴角，便打住了。
他静立了一会，最终什么也没说，转身离开了。
太师府格外寂静，一路上除了几个置办伙食要早起的厨役，竟没看见旁人。仲陵一路避着人，不多时便到了太师卧室外。
卧室门紧闭着，里外都是静悄悄的，对门的书房半掩着门，里面不时传来几下苍哑的咳嗽声。
仲陵走到书房外，才举手以指节轻叩房门，才叩了一下，里面便响起一个苍老低沉的声音。
“进来。”
他默了须臾，便推门而进，与坐在书案前的太师对视一眼，便撩摆单膝跪下，做请罪之姿。
古铜香炉中燃着安息香，袅袅烟气氤氲在空中，淡雅的清香拂去了心头的躁动，只让人觉得平静。
太师穿着家常旧衣，端坐在太师椅中，倒是毫无惊诧之色，只是颔首望向仲陵：衣衫有些脏乱，面容憔悴不少，想来逃亡的这段日子并不好过。
“起来吧。”太师道。
仲陵却并不起身，依旧跪着道：“学生心中有几个问题，斗胆要老师解惑，不然便……死不瞑目。”
太师叹了一声，道：“你要问什么？”
仲陵抬眸望向太师，隔着烟雾，并不太能看清太师的神情。
“老师是否早就知道，我爹从未通敌叛国，当年他是被冤杀的。”
“而今再追求当年的真相已无意义。”
“无意义？”仲陵怔了怔，继而苦笑：“那我爹血战沙场、悍守边疆，我娘这些年委曲求全、忍辱负重又到底是为了什么，我的存在是否真的有必要？”
