萧忘尘就这样一走了之，留下了封书信，题为《请归书》。
除夕之夕后，元宵之宵前。
人寐去，浮世灭，一梦却醒凋雪零。
逍遥避世无可之，旦复旦兮照终极。
谁知忘尘客来时，笑天笑地笑乾坤，是为掩俗悲。
坛酒不抵忘川水，不过奈何，不弃前生。
今昔奉殿阎罗前，罪已诏，魂锁典狱十八禁。
桃花开处浸沙华，冥水漫滩滋神乩。
何有帝天现世，惟造化弄人，哪必趋之若鹜？
此生既归处，九死夺生还。
覆雪山深，人迹散，作客风尘而已。
乾坤尽处为何物，且适且看。
时将尽，渡舟不等，一辞罢去，勿念。
这《请归书》里，一词一句指向的地点只有一处，那就是桃源。
拿到这封书信后，萧瑞贞终日恍惚，无所适从。
张家的灵堂里只有一副棺材，里面躺着的是张家大小姐。因为死相过于难看，家老张念翼最终选择了火葬。旁人会认为火葬是对死者的不敬，但是张念翼似乎还有着其他打算，其他人也不敢对他提有异议。
在场的只有四个人，是张念翼他们还有断影。
火焰燃起的时候，张念翼手里还捧着一本诗集，他反反复复翻阅着，里面全是他曾经与张念玺交换的诗词。大概翻阅了四五次，他把诗集丢进了火焰，纸张马上燃烧起来，也成为了灰烬的一部分。
火未燃尽的时候，张暮声先离开了。他已然觉得世界的存在并没有太大意义，现在的他，只能把手头的每件事情都做完，等不久空闲下来之后，他要带着萧瑞贞去寻萧忘尘。
他去了莫府，印十一有着记录的习惯，藏书阁里，几个莫家人在记录和修改这几年发生的事件。
莫无砚看见他来，上前招呼。“族长是有何贵干呐？”
“你们这里进行的怎么样了？”
“许多族史稿都要修改。”
“是要怎么改？”
“就比如多年前你们张家的那件事，族史记载，‘桃源一事，为张家墨迁，画扇夫妻二人所为，就其已死，罪承其子张家暮声、念玺兄妹二人，家老上官明竹，虑其年幼，恕之’。现如今，已经改成‘桃源一事，皆属人心贪念难足，众涉身险地，遇难为必然’。族长你看，这么改应该没错吧？”莫无砚拿着新史稿，用手指着一行一行念给张暮声听。
张暮声看着，默默点头，又环视了一下在案上写字的莫家人。史稿上记录的每一件事，都在结尾处强调了桃源的凶险，又反复警醒一句“人欲难足，且惜当下”。关于桃源的一切记载，也都由“能实现心中所想”改为“聚积万般恶念”。
另外还有一些琐碎的小事，皆是如实记载。有一篇较长的人物志是写的自己的妹妹，他拿起来仔仔细细看着，渐渐勾起嘴角。上面不仅写了她歼灭吴怜一党外族人有功，还写了不少句子去赞扬这位张家大小姐的风骨和做派。唯一有所不实的地方，就是把她下臣的身份通篇改为了上臣。
张念翼在那里坐了好久都没走。在深夜里，他命家仆拿来了琴，本是轻抚着琴弦，到后来琴声却开始迸发出一种杀意。他唱起了辞，而那辞，叫《绝弦辞》。
火光泣跃焰泗流，葬歌唱哀亦言悲。
人灰满地渐消散，八荒无坟容一身。
苦竹稀枯话凄凉，天雪寥落放沧桑。
勿点烛，快将七弦木重鸣。
茫茫沧海难为水，欲罢吴钩吟九歌。
何惧，世间苦来不过七。
爱恨痴嗔笑哭愁，何来有一不尝历。
何惧，漫路来已尽千寒，谁怕孤舟度深潭。
难化一腔悲，肃败平生杀伐气。
人定时，弥望空天阔。
夜半三更，鹧鸪啼，啼不过七弦泣。
鸡鸣白日不曾来，夜长无梦去日多。
平旦既到人不寐，琴声止，音仍荡，箸击玉盘还来唱。
不归，不归，如何思来还复去？
一人，一人，时局不转，今后惟我唱空城。
在最后一段音律弹奏完后，琴弦断了。
张念翼弃了琴，准备去收拾骨灰，他用镊子细致地夹取大小不一的骨灰块，却在其中发现了一块无比晶莹的石头。这块石头混在骨灰之中，并不像张念玺随意买来挂在身上的，反而像是从她身体里生出来的。
他把石头保存起来了。
一年后。
当年印十一关系最好的五个人，只剩下了张念翼一人。他偶尔会去远的地方看看，比如琼州。
他抵达琼州的时候，是他第一次看见海。只身一人来到这个新奇的地方，他又想起了张念玺。这个地方，她也一定会喜欢。
要不就在这里吧。
他望着碧蓝的海，用手指着远处，自言自语说道：“那里，那里不错。”
他在那里为张念玺修了一个墓。
又是一年后，那块石头在某一天发出了柔和的光，张念翼并不知道为何，拿着打量了好一会儿。突然他感受到了一种似曾相识的晕阙感，就好像他几年前进入桃源时的那次一样。可他睁开眼的时候，周围的建筑与他见过的任何地方都不相同，在他眼里有一种简约又诡异的感觉。
在他面前的是四个人，但他只注意到站在前面的一男一女。那个男人长得与他一模一样，而那个女人也与念玺长着同一张脸。
此时他的心跳很快，最平静的这两年里，他都没有这种紧张的感受。这种紧张并不是来源于害怕，而是和他与张念玺刚认识的那一年，他们在宴会上相互寻找对方的那天相似。
“张念玺？”他不由得叫道。
但是女人却道：“我不是。”
那个男人挡在她的身前，随时都护着她。
最后他才知道，那个女人是未来的家老，名叫张海印，而那个男人便是未来的族长，叫张海羽。
那一刻，困住他多年的笼终于被打开了。
原来在遥远的未来里，他和张念玺还是会再一次相遇。
“希望这一次你能护住她。”张念翼对张海羽留下了这句话。
很快他又回到了属于他的时代，他把那块石头命名为“重明玉”，并专门打了一口匣子存放，藏了起来，下令今后的历代家老都必须保存好它。
届时，在琼州的陵墓已基本竣工，张念翼利用重明玉的力量，模仿桃源的样子，在墓中造了一个镜天之景。他将自己意识中，对张念玺的全部怀念与追忆存放其中。张念玺是没有尸身的，骨灰也始终存放在印十一。所以棺椁里放的是她常穿的衣物和喜欢的首饰。关于桃源的一切资料都已全部销毁，唯一一份地图被张念翼一并封在棺中。他命安氏把吴家与上官家死去的所有人炼制成类似于洛阿坤的尸偶，长久伏于主墓室守灵。
余生贫贫，完成了复仇，结束了他所有想做的事，张念翼早就分不清生死之差。
第四年，生活还是一成不变的平静。张念翼在一个夜晚，静悄悄地走了。那天是清明节，他喝了许多酒。
他留下了一首诗，题名《一人空楼》。
石巷深径遍草叶，寒岁几番楼近空。
回望幽境堂风窜，今时无人踏青砖。
犹想当年痴人狂，刀挑十里泛黄沙。
漫漫长路何时尽，身已百朽心已蚀。
海棠落尽碾红泥，最恨始终竟无香。
安知青冥何处往，孤羽悬天无可依。
空留堕臣隐空壑，灯火阑珊忆轩窗。
而族史稿中，在他成为家老之后对于他的记载只有一条：
张念翼，犯过杀业、口业，杀人无数。于辛未年暴毙而亡，时年二十七岁。
