再过两个小时，将迎来高二年级的期中考试。为了避免受到催促，叶莱穿上衣服，踉踉跄跄地走进卫生间。速战速决，能减弱身体的寒意。
吃饭、刷牙、洗脸、复习，加上去学校的时间，一个小时就够了，好像一切都在掌握之中。
叶莱坐在椅子上，进行日复一日的用餐。和睡觉一样，吃饭很无聊，像在浪费时间。也许若干年后，科学家会研发出某种胶囊，每天吃一颗就能饱，同时还兼顾营养；每天吃一颗就不困，还没有后遗症。站在古人的角度看，电话是荒唐的，飞机是荒唐的，器官移植也是荒唐的。闻所未闻，见所未见的东西都很荒唐。随着时间的推移，这个时代的人也会变成古人。
叶莱的父亲叫叶维，母亲叫王培；叶维是一名警察，王培是一名教师。在别无选择的情况下，他们只能热爱现有工作，不辞辛苦地奔波。
“你这么懒散，以后想干什么？”王培整理着复习资料，认真地问。
简单的早餐，吃起来却很漫长。在王培的唠叨声中，食物已经变味了
“不着急。以后的事以后想，反正时间走得很慢。”叶莱不安地说。
“为什么时间走得很慢？”王培问。
“一节课有四十五分钟，上课时，总觉得这四十五分钟被拉长了好几倍。我怀疑，老师会不会施展了魔法，故意拖延下课时间。”
“拖延下课时间，老师就不嫌累么？因为你整天游手好闲，才会产生错觉。你现在什么书都不读，万一拿不到毕业证和学位证，找工作会很困难。”
王培因病在家休息，暂停了学校的工作。一旦闲下来，就有更多时间盯着叶莱。为了逃避唠叨，叶莱撇下吃了一半的粥，拿着复习资料走进卧室，并从里面把门反锁。
不多时，养成习惯的王培会准时出门买菜。即便如此，叶莱还是要玩得收敛一点，尽量别出声。要是王培半路回家，自己可能就来不及收场了。
读书有用么？——这个问题太笼统，因为全世界有很多种书。
人对知识的汲取是有代价的，时间、金钱、精力，都是严肃的牺牲品。既然要学，就要保证学的东西有用，而不是像废弃的垃圾，拖累了短暂的一生。毕竟是人选择了书，不是书选择了人。书作为死气沉沉的纸，没有意识。
叶莱拉开抽屉，拿出藏好的游戏机，抱着满腔的热情投入其中。熟能生巧的叶莱，从双手操作，进化到单手操作。消灭了很多相同的敌人，走了很多相同的路，当好奇心消失，游戏的乐趣就降低了。
不经意间，叶莱瞄了瞄墙上的钟，发现指针拨到了七点五十分。八点就要考试了，仅存的十五分钟，拉长了学校的距离。毕竟迟到一分钟，就少了一分钟阅题时间。在慌乱的状态下，叶莱把游戏机归位。然后整理完凌乱的物品，一边大口呼吸，一边往公交站台跑去。
十一月份，冻疮显露雏形。用手套、围巾等物品保暖，成了路人的常态。远远看去，像一只只紧身的粽子，和光秃秃的树枝相反。狭窄的街道两边，是茂密的绿化地带。槐树张开双臂，铺下一层深邃的阴影。在寒冷的秋天，槐树作为遮阳伞，隔离了善意的阳光。
“小弟，青峰路十号怎么走？”
顺着声音的方向往右看，只见一名男子露出焦虑的表情。
“从后面走到头，然后左拐一公里就到了。实在找不到的话，可以用手机导航，也可以叫出租车。”叶莱指着身后，认真地说。
“是那边？”
“对。”
男子道完谢，往后面去了。同行的人，还有站在叶莱另一边的女子。
只要动动嘴，说几句简单的话，就解决了别人的难题。做完好事的叶莱，活得更积极了。这种温暖的感觉，从内心透出，把世界染成彩色的。
几分钟后，叶莱跑到公交站台，终于松了一口气。接下来的路程，公交车会帮叶莱解决。
早高峰时段，公交站台的人很多。有人站着玩手机，有人站着吃东西，还有人站着听音乐。长方形的液晶显示器，以一分钟为间隔，更新着公交车的到站信息。
叶莱转身看去，眼前有一家经营了两年的大排档，规模中等，档次也中等。大排档没有昂贵的野味和酒水，也没有廉价的豆浆和馒头。
大排档门口，贴着两张红红的对联。对联的内容简单明了，那些招财进宝，平平安安的含义，是美好的追求。然而现在，大排档的卷帘门被撬歪，桌子倾倒在两边，室里一片狼藉。
“我听说，这家大排档昨晚遭了贼，一个月的营业款都没了。”
“何止一个月的营业款。这些里外被损坏的东西都要修复，甚至要重新购买。”
“我还听说，店主家的老人身患重病，正准备用进口药呢。这么多开销，简直是雪上加霜。”
“那怎么办？”
“钱都被偷了，还能怎么办？去菜场买根葱都要钱，更别说医院了，那一大堆检查就够受的。”
“店主家这么倒霉，是不是上辈子作了什么孽，现在遭报应了？”
“上个星期，我在这里吃大排档，点了一小盘蒜香牛肉。现在想想，不但味道差，价格还贵，吃了真后悔。”
“你怎么知道人家卖的是蒜香牛肉？新闻上不是说了么，有些商家在添加剂的作用下，用低价肉冒充牛肉。”
“哦，没想到，这口恶气是小偷帮我出的。”
大排档旁，一些人在交谈。不幸的遭遇，总能成为茶余饭后的话题。
叶莱觉得小偷很可怜，如果不是生活所迫，也不会走入歧途。对小偷，要采取感化的方式，帮助他们改过自新。其中，政府作为统治者，民众作为建设者，都有不可推卸的责任。
当圣母的感觉很清爽，那种包容宇宙的胸怀让叶莱着迷。虽然受害者很可怜，但被偷的不是叶莱；叶莱没理由生气，也没理由心疼。
不久，二零七路公交车缓缓驶来，乘客取出硬币或公交卡，有序地上车。
叶莱把手伸进口袋，想找出两块车费。下个瞬间，钱包的触觉消失了，连同消失的还有手机。
“你快点好不好？”
站在叶莱身后的大叔，语气很烦躁。
“马上就好。”叶莱卡着狭窄的上车位，抱歉地说。
“走开一点，别挡我的路。”
男子强行挤过来，把硬币放入投币箱，往后面的座位走去。
“没带钱？”
公交司机喝着水，用余光看着叶莱。
“我急着去考试，但钱包好像掉了。”
叶莱挠挠头，压低声音，露出柔弱的表情。好像这么做，就能戳中公交司机的心脏，得到一份同情。
“你下车吧，别扰乱秩序。”
公交司机甩甩手，叶莱心里的阳光早已退去，和上车之前相比，有了巨大的落差。这副狼狈的样子，能用漫长的路程体会。
途中，那对问路的男女很可疑。也许男子在一边说话，把叶莱的注意力吸引过去；女子看准时机，在另一边行动。叶莱鼓着的衣袋，为男女的目标做了导航。
很难保证以后的人生里，叶莱会碰到多少个小偷。一想到负面的事，整片天空都暗了。叶莱觉得，小偷是一群好吃懒做，侵蚀社会的人。一件珠宝，一个鸡蛋，都是有价值的收获。如果降低了犯罪成本，小偷就会用肆无忌惮的行动，向宽容的法律致敬。
途中，疲惫的身体已经有了答案。托小偷的福，叶莱离学校还有很长的路程。为了平衡速度，叶莱选择慢跑。跑得太快，不仅累，还容易肚子疼。
“今天考试，迟到了吧？”学校的门卫问。
“嗯，家里有点事。”
叶莱敷衍地回了话，往门卫室里瞄了一眼。
“八点三十分了？”
叶莱站在窗外，惊恐地看着墙上的表。上楼时，叶莱一步跨过五格楼梯，两秒多就走完了半个楼层。即便如此，还是觉得楼梯比以前长了。
班主任作为监考老师，站在讲台上监视。一旦发现作弊的倾向，就会马上制止。哪怕和考生撕破脸皮，遭到敌视，也要完成“尴尬”的职责。在管和不管之间，找到平衡是明智的。
“报告。”
叶莱站在教室的门边，用标准的姿势立正。
第一门是语文考试。和其他考试不同，语文考试要写很多汉字，特别是最后一题，要准备不少于八百字的作文。现在，距离开考已经过了半个小时。当时间一秒一秒地流失后，叶莱的分数也在持续下降。
“你过来。”
班主任一边往外走，一边示意考生们收回眼神，继续做题。叶莱像犯人一样低着头，不安地靠着墙移动。
“知道迟到了么？”
“知道。”
“为什么迟到？”
“本来准备坐公交车，但钱包被偷了，只能步行到学校。”叶莱失望地说。
钱包被偷了，很不幸；步行到学校，很疲劳。脱口而出的经历，是一张苦情牌。如果身上再带一点皮外伤，会更加触动人心。
“如果你早点出门，就算步行到学校也不会迟到。你现在迟到了半个多小时，按照规定，迟到十五分钟就不能入场了。这一点，昨天放学时我强调过。”
“你摆出苛刻的态度，只会招来学生的反感。期中考试又不是高考，何必这么正式？你说如果我早点出门，就算步行到学校，也不会迟到……简直是马后炮。我现在要进去考试，哪怕答题时间再短，只得了几分，也比什么都不做要好。”
叶莱用指甲在墙上划着，一边往教室走。和划黑板相比，刺耳的噪音弱了很多。
“这是规定。让你吃点亏，以后也能长记性。”
“那我的成绩怎么办？”
叶莱回头，突然把音量提高。
“就当你交了白卷，成绩是零分。——你说话的声音这么大，会影响到其他同学，还是先出去吧。”
班主任拉了叶莱一把，然后关上教室的门，走到讲台继续监考。
好比叶莱准备了生姜、味精、辣椒油等调料，正准备打开煤气灶，把桌上的肉放到锅里炒，却发现一切都变质了。
会哭的孩子有奶吃。如果叶莱满地打滚，喋喋不休地闹，班主任为了平息事件，可能会让他进去考试。但在羞耻心的作用下，叶莱知趣地走了。
过了一个小时左右，下课铃声响起，所有考生都交卷了。只要用尽最后一秒，心里就到达了极限。接下来，每个考生都有十分钟的休整，切换到数学考试。
“时间太紧了，我还有很多题目没做。”
“时间确实很紧。考试的技巧之一，是先做简单的题目，基础的分数可不能丢。”
“我对阅读理解很有信心。这么多复习资料，不是白看的。”
当考生们探讨解题思路时，叶莱作为另类，连交流的权利都被剥夺。偌大的操场，好像只有叶莱一个人。
眼前，一个被喝干的饮料罐躺在地上。虽然不起眼，但还是挡住了叶莱的路。
“次。”
随着一阵刺耳的声音，叶莱放下脚，饮料罐变形了。叶莱把心里的不满，转移到饮料罐上。
“叶莱，你怎么迟到了？”
叶莱专心地做着单杠，没注意周围的动静，直到被人拍了一下。回头看去，只见王磊站在面前。
和同龄人相比，王磊的身材很强壮，这份强壮，纯粹为打架而生。不仅如此，王磊还染着黄头发，随意抽烟，随意喝酒，和学校的多数师生格格不入。
王磊成绩很差，就算老师请家长，他也觉得无所谓。说到成绩，唯一例外的是体育课。王磊是体育课的尖子生，对运动有很强的天赋。之前某天，有接力跑的项目，体育老师把全班分为四组，然后开始比赛。随机分配的比赛，公平性差了很多，毕竟不是所有组员都值得依靠。当叶莱把希望寄托在别人身上时，一定会看到自己散发出的无力。
虽然这不是正规的比赛，没有奖金的分配，但依然值得认真对待。叶莱作为组员之一，摆出随随便便，懒懒散散的样子，真的很丑。
一般来说，好东西要最后出场，才能吊起观众的胃口。但王磊却被安排在第一棒，希望好的开头，能照出好的结尾。
下个瞬间，体育老师吹响哨子。对手刚过半程，王磊已经把接力棒传到对面，并做着夸张的动作，大声喊道：“快点，快点。”，给对手造成强大的压力。
这么强力的队友，是叶莱的追求。和王磊一组，不仅跑起来没压力，还有傲视对手的资本。
“抽烟么？”王磊递上一支烟，亲切地问。
“我不会。”
叶莱摇摇头。
抽烟、打架、顶撞老师等负面行为，有大小不一的传染性。王磊被贴上坏标签后，能提前预防。
“不会就学啊。我以前也不会，现在不是会了？”
王磊深吸一口烟，吐在叶莱脸上。不习惯的叶莱，喉咙开始发烫，并大声咳嗽起来。
“咳……我没钱买烟。更何况，父母不同意我抽烟。”叶莱摆摆手说。
“五块一包的烟又不贵，怎么会没钱买？你这么听父母的话，没一点自己的想法。再这样下去，脑子都生锈了。”
“要是不听父母的话，我会挨打的。”叶莱尴尬地说。
王磊挠了挠头，把手里的烟踩灭。
“挨打啊？——我最近没钱用了，你手头宽裕的话，就借我一点。等下个星期，我还你双倍的钱，算是利息。你不亏吧？”
王磊扶着单杠，把脸凑了过来。
“我没钱。”
叶莱做了短暂的思考，很直接地拒绝了。首先，叶莱和王磊是陌生人，在学校碰到也不怎么打招呼，没有感情；其次，王磊用钱的地方，除了烟酒店，就是网吧类的娱乐场所，太负面了；最后，一旦让王磊尝到甜头，叶莱可能会变成提款机，被接二连三地针对。借钱是人情，不借钱是本分，每一个理由都天衣无缝。
下个瞬间，王磊一只手掐住叶莱的脖子，用膝盖把叶莱顶到墙角。王磊的举动，符合他的身材和性格。不利用天生的优势，赚取特殊的利益，太浪费了。
“你最好别骗我。”王磊凶神恶煞地说。
“我真的没钱，不信你搜。”
叶莱举起双手，显得很轻松。毕竟叶莱身上没一分钱，就算王磊搜了几百遍，也搜不出什么。
王磊把左手伸进叶莱的裤袋，右手往衣服里乱翻。当空洞的触觉降临后，王磊的力度从柔和转向生硬，表情从喜悦转向失望。很快，王磊停手了。王磊理智地站在原地，节省了双方的时间。
“还真的没钱啊。”
王磊捏紧拳头，用力地敲了敲墙。血肉之躯的叶莱，如果变成这面墙，一定会很惨。因此，叶莱除了柔弱化，还要降低王磊的关注。
“我能走了吧？”
叶莱压低声音。
“是不是藏在鞋子里？把鞋子脱了看看。”
王磊仍不死心。叶莱脱下鞋子，毕恭毕敬地递过去。王磊倒着鞋子，用力地摇晃。最后除了一些细微的沙石，就剩下避而远之的恶臭。
“这破鞋子……你耍我啊？”
王磊一气之下，把鞋子扔在叶莱脸上。由于攻击的突然性，叶莱大叫一声，往旁边跌了几步，捂住脸，开始搓揉起来。
“我都说了没钱，哪有耍你？是你自己要看的。”叶莱面无表情地说。
“少废话。你下午回家，给我带两百块。要不然，你以后就别来学校了。”
王磊拽住叶莱的衣领。
叶莱以为，王磊在认清现实后，会去寻找其他猎物。毕竟学校有很多学生，吊在叶莱这棵枯树上，显得太没追求了。
不过通过敲诈，王磊能试探叶莱的底线。如果叶莱是软柿子，王磊就会一直捏；如果叶莱是硬柿子，王磊在捏的时候，要考虑骨折的风险。
“两……两百块，我哪有这么多？”叶莱委屈地问。
“去问你父母要。你父母这么大的人了，不可能没钱吧？”王磊坚定地说。
“这么多钱，父母不会给我的。”
“你随便找个理由，说自己欠了同学两百块，下午要归还。不还的话，别说挨揍，连信誉也毁了。”
叶莱作为独生子，在家里的地位很高。王磊的组合拳，父母会帮叶莱承受。不过两百块的金额，能做很多事了。叶莱要节省开支，降低父母的压力。因此，掌握讨价还价的技巧也是一种收获。
“能不能少一点？二十块行么？”叶莱低头问。
下个瞬间，王磊用一记沉重的耳光，粉碎了叶莱的好感。叶莱明白，没讨价还价的余地了。
“你去偷，去抢，去骗，我都管不着。如果到了下午，还没把两百块带来，我就打死你。你要是敢去父母和老师那里告状，害我挨了骂……其实他们最多批评我两句，无所谓的。——听着，这二百块是你欠我的，是你自愿给我的。”
“我知道，我肯定把钱带来。”
叶莱双手挡着自己的脸，做着防御的动作，显得很僵硬。
这两百块是叶莱的疫苗。注射后，形成一层保护膜，隔离了专属的伤害。至于疫苗有没有副作用，能持续多少时间，都被淡忘了。
三十米外，停留着一些学生的目光。学生们放下忙碌，带着期待的笑脸，静候惨状的发展。
“那是三班的王磊？”
“嗯。”
“按照王磊的力度，这一巴掌下去，头都被打懵了吧？”
“别看了，我们快走吧。”
偌大的校园里，每个人都有自己的事。弱者的眼泪，除了麻痹自己，没有解决问题的倾向。
