方绒去世没多久，方绪扬他们那个原本欢声笑语的美满家庭就分崩离析了。
像往常的大多数情况一样，方绪扬妈妈总能在自己的一方世界里找到属于自己的心安理得。她一如既往的抱怨，也一如既往的推卸责任。
她把一切错误都推卸在了方绪扬跟他爸爸身上，她说，方绪扬爸爸是个废物，老好人一个不说，还连带着她也被小区里面的人瞧不起。方绒之所以出事儿就是他的疏忽，女儿出去玩也不知道跟着。
她说方绪扬不争气，跟他同班且一个小区的女生回回考第一，而方绪扬却总是拿着第二，要不就是第三。她说方绪扬不听话、不懂事，只知道自己玩，不知道照顾妹妹。妹妹会出事，有一多半就是因为他平时不叮嘱妹妹。
这样的类似的话，在方绒去世之后的半年里，反反复复响彻在方绪扬的脑海里。
方绪扬从她妈妈语气里听出了对他的厌弃，像大多人渴望得到父母喜爱的孩子一样，读一年级的方绪扬开始做着各种妈妈不再做的事儿。妈妈不做饭了，方绪扬就学着煮面。妈妈不去买菜了，他就陪着爸爸一起去。妈妈不整理这个家，他就跟爸爸一起整理……
方绪扬做了他那个年龄许多孩子没有做过的事情，他满心以为自己变好了妈妈就不会冷落他了，他满心以为自己努力拿到年级第一的时候，他们这个家就会好起来。可是，现实的玻璃瓶就算他再怎么小心翼翼的捧着，该摔的时候还是会摔，该碎的时候还是会碎。
他的爸爸妈妈还是离婚了，那天，方绪扬回到那个冷清了许久的屋子里，看着空了的衣柜，嚎啕大哭得不知所措。
曾经那个在乎他的妈妈一个人离开了，从今以后，他成了大人口中经常说的那些被父母抛弃的孩子了。
那天，方绪扬那天无助地跑到了荣夏的家里时，他只是默默地站在一侧不停地揉着眼睛哭泣，谁问他他都没有回答，谁问他他都没有理。荣夏抱住安慰他说“哥哥不哭，不哭！我一会儿把我的东西都给你吃！”时，方绪扬哭得更厉害了。
荣夏永远记得方绪扬爸爸来接他的时候，他看着走进客厅的人时眼睛里迸发出来的光亮，那是一个人跌落在无尽的黑暗中找到出路的希望之光。
荣夏、高恬读五年级，方绪扬读六年级。某个放学的下午，高恬一如既往的蹲在一棵树下等着荣夏。一群打打闹闹的男孩子不小心将高恬推到了，高恬说了两句，于是，男生气不过，作势上去想要揍她们。
方绪扬将人拦了下来，两个人还打了起来。那个男生的家就住学校附近，他以最快的速度冲回了家找来了家长撑腰。“没家教，有妈生没妈教的东西。你们两个同班，我儿子比你小一岁，你还好意思欺负他……难怪你妈不要你。”最后一句提到了最大音量。
那天那个满头华发，一脸褶子的老奶奶，似乎用尽了她生平最恶毒的话骂着两个小孩子。那时，从围着的一堆人群中挤进去的的荣夏，在看到始终忍住不哭的方绪扬时自己也有了要哭泣的冲动。
荣夏想起了假期时方绪扬在草稿纸上写的东西：都是我的错，要是把妹妹带好，妹妹就不会出事。妹妹如果不出事，爸爸妈妈就不会离婚，爷爷奶奶跟外婆外公才不会闹架。
那是荣夏第一次骂一个比她大很多很多的大人，旁边有好几个她的同学，她心里其实还有些害怕的。害怕同学告诉老师，告诉妈妈，说荣夏不是一个好学生，说她不仅不礼貌还骂老奶奶。
但荣夏最后还是做了，因为她的认知里，方绪扬就是她哥哥，别的人不能欺负他。
那天回去的一路上方绪扬都是沉默不语的，他像一个飘荡在路上没有灵魂的壳子，恍惚得连回家的路都不认识了。
荣夏清楚的记忆告诉着她，方绪扬之前说的那些跟她见到的完全是两个样。
方绒出事的那天，方绪扬在补习班上课（但他似乎完全忘记了）。本来还跟她们一群小孩子玩耍的方绪扬爸爸，则是被方绪扬妈妈叫去送了一箱砂糖橘到她的娘家。方绪扬妈妈上了麻将桌，在荣夏她们跑出那个麻将碰撞声不断的屋子时，她从未把注意力移到跑出去的小孩子身上。
这些才是事实的，可是无论荣夏跟方绪扬说了多少次，他似乎从来就没有听进去过。荣夏感觉方绪扬似乎已经沉浸在了他自己的认知世界里，沉浸在方绪扬妈妈构建的虚假记忆里。
他妈妈说，是方绪扬的错，是他爸爸的错，所以他在心里面像跑马灯一般一遍又一遍的播放着。
他陷进去了，从那以后，似乎再也没有挣扎出来。
他时常会遇到让他似曾相识的背影，时常也会随着那些背影翻开那些存放着的记忆。就像每一个做错了事想要弥补过错的人一样，自责成了他一遍又一遍撕开的血痂。什么都不是真的，只有疼痛才是真的。
方绪扬总是习惯在陌生人群中寻找着某个他熟悉的某个身影，她是这样，刘语也是这样，她们都是方绪扬寻找的关于他妹妹的影子。
在替身荣夏身上，方绪扬似乎找到了一个可以弥补错误跟遗憾的罅隙，他像一粒投入罅隙的种子，默默生了根发了芽。
人这一生遇见的人何其的多，相似的人又何其的多。在刘语之前方绪扬也遇见了好几个，他从一刹那的熟悉中开始默默付出，像哥哥对待妹妹那般的照顾、付出。
可似那一刹那的熟悉到底是一瞬间的感觉，等你接触熟悉后就会发现，面前的人跟自己记忆中的人，完全是两个不同的人。
他似乎也曾发现过，但到底还是欺骗着自己寻找着其他像似的背影。
于荣夏而言，她是真的心疼方绪扬的，但这并不代表自己就可以原谅由他给自己造成难以磨灭的痛苦。她知道方绪扬心里有太多的东西被压抑着，找不到出口的他只能慌乱无措的四处碰壁。
可是，这场看似自我的救赎在荣夏眼里搞笑的，这难道不系在另一端的绳子，一边欺骗自己一边又被拉下另一个漆黑不见光明的黑洞里。
荣夏在接到方绪扬当天询问的短息时，就知道那件事儿大概跟方绪扬是有些关系的，虽然他并不知道。
看见方绪扬，荣夏就会想起刘语、赵月，就会想起那天傍晚刺骨的寒冷从皮肤浸入骨髓里，想起那天自己哭喊无助的极致绝望。她害怕那种情绪再次回来，就像一个厌恶芹菜的人，当芹菜出现在自己的餐盘中那种本能的抗拒。
所以，很长很长的一段时间里，荣夏都是躲着方绪扬的，她认真的想了又想，得到的答案一直都是，她已经做不到像以前那样对待方绪扬。
她讨厌那声“妹妹”了，因为是这个身份把她拉入了永远都忘不了的伤痛里，也是这个身份让她在那个才开学没多久的初二，迎来了人生最最昏暗的一个学期。
