她叫李巧云，被人叫了一辈子的巧姐。记忆里，她总是嚼着一口槟榔，端着一个茶杯，一脸苦相地坐在沙发上。
因为她住在十八总，晚辈都叫她十八娭毑。她有四个孙子，两个是外孙，也就是我和表哥。相比表哥，她更喜欢我，因为我表现得很乖。表哥自小喜欢追着大姨要钱，据妈妈说，每次表哥的地主娭毑出去打麻将，表哥都会坐在学步车里问他奶奶要零花钱——“娭毑，输了钱，也要给我买玩具”。外公在世时就说：“这个星伢子✻啊，太调皮哒，长大了会花光丽婆✻妹几所有的钱”。事实也是如此，表哥后来开酒吧开网吧，结婚生孩子直至离婚，做传销被抓都是大姨帮忙解的围。为了这个儿子，大姨一直在外地辛苦打拼，先是在深圳打工，后又去麻阳做服装生意。六十多岁了，仍不敢有一点松懈，每隔半个月，都要开着车去株洲进货。可即便如此辛苦，大姨仍是甘之如饴，因她只有这么一个儿子。
除了两个外孙，外婆还有两个内孙，一个是大表姐，一个是小表妹。自从舅舅再婚，表姐就没和外婆这边的人来往了。表姐是个大美人，表妹也不例外，人人都说表妹长得和外婆年轻时一模一样，表妹常常为此而不悦，只因她来到这个世间时，外婆已是垂垂老矣。从前，外婆总是一脸愁苦地看着眼前粉妆玉琢的表妹，想着表妹摊上舅舅这么一个不负责的爹，人生注定很艰难。外婆的担心是有道理的，舅舅这个人，即便结了两道婚，还是很风流。从前看电影《阿飞正传》里的张国荣，总感觉是在看舅舅的日常。他和女人们的相处，都是不动声色地让对方不断地揣度他到底喜不喜欢自己。他也很舍得花钱，常常是挥霍千金搏美人一笑，却对美人并不走心，美人对他倒是念念不忘。一个经典案例：有次舅妈找到了穿黑丝袜的小三，要她以后不要再和舅舅来往。小三吐了口烟圈，对舅妈只说了六个字：“我就是喜欢他”。不过，话说回来，舅舅对我还是很好的，每次听说我要来外婆家，他都会去街口端上一大盆杂烩，里面有肉丸肉卷、蛋饺肉皮、玉兰片等，放了很多的胡椒粉。还有鱼头火锅和驴肉火锅，都是舅舅的拿手菜。
舅舅的颜值是遗传了外婆，可外婆一脸苦相。每次她一发愁，就会开始嚼槟榔，那些薄荷味的槟榔，被一颗颗地放置在一个精致的茶盅里，茶盅放在五斗柜里，小朋友是拿不到的。我最开始嚼槟榔就是在外婆家，妈妈说女孩子嚼槟榔不雅，外婆说这有什么，《红楼梦》里的林黛玉都嚼槟榔，只要不过量就行。读小学时，因为自己嚼槟榔，每次到了大课间，都会带着同学去校门口买，还被校长抓到过几次。同学脸皮薄，之后就不去了，我倒是无所谓，不仅去校门口买桂子油槟榔，还买五毛钱一袋的麻辣丝、麻辣藕丁、土豆丝、蒜苗丝，其中我最喜欢的是土豆丝，热辣软乎，吃完再来一包一毛钱的菠萝味冰袋水，滋滋滋地挤进嘴里。有次同学家长跟妈妈告状，说了桂子油槟榔的事，妈妈把这件事跟外婆说了，外婆没做声，只是望着我笑。
外婆家的五斗柜旁边有个梳妆台，上面摆了一张很古旧的镜子，每次看到这面镜子，她都会自动远离，说自己五十岁以后就不照镜子了。从前看周杰演的《少年包青天》，有几集是讲隐逸村破案，里面凶手的母亲因年轻时毁了容，屋子里没摆放镜子，周杰饰演的包拯由此破了案，他的说法是：“一个女人怎么可能不照镜子呢”？其实，外婆不照镜子的行为，发生在外公过世以后，这种心理很复杂。因为外公过世时，外婆不到五十岁，还有很多人追求她。曾经有个手艺匠人经常来外婆家编竹篓，被妈妈撞见了，说了他，之后也就不来了。妈妈说寡妇门前是非多，其实在我看来，这有什么呢？
外人都说外婆年轻时长得很美，但她年轻时的样子，也只能从旧照片上看到，照片太旧，只能看到她扎着两条麻花辫，外加一张鹅蛋脸。她在世时，常常羡慕奶奶的命好，嫁得好事业也好，两个儿子也很有出息。直到后来叔叔过世，她也不羡慕了。而就在两个月前，爷爷也过世了，爸爸开始为以后奶奶独自一人生活而发愁，妈妈说这有什么好担忧的，外婆一个人生活了三十多年。爸爸反驳说，奶奶哪里能跟外婆比，外婆是多么精明的一个人啊。说的也对，从小到大，我怕奶奶，更怕外婆。怕奶奶是因为她性格泼辣，比较凶；怕外婆是因为，没有什么事能瞒住她。加上妈妈爱告状，每次去十八总，少不了被外婆数落。最常念叨的是：“佳妹几啊，你又要到外地去啊，你姆妈只想你留在湘潭嘞。”再后来，念叨变成了：“波子妹几啊，你要快些给佳妹几介绍对象嘞，以前是她挑别人，以后就是别人挑她哒。”
我在外婆家只住过一个晚上，那是九八年的除夕夜前夕，当晚正热播着张国立主演的《财神来了》，妈妈在一旁泡着脚，我坐在那台冒雪花的电视屏幕前，吃了一晚上炒花生米。之后，睡了一晚上电热毯，起来后开始发高烧，病了一个多星期才好。按照外婆的说法，是外公的阴魂来找我玩了，自此，我也没有在外婆家过夜了。
外婆家有七姊妹，她排行老大，自小掌管着家里的财政大权。外婆的父亲是个鱼技师，据说只要他站在河边念咒语，成群的鱼儿就会纷纷涌到他跟前。按照外婆的说话，她小时候，家里人把鱼肉当小菜吃。也许是吃了太多鱼的缘故，她心算能力极强，看书也过目不忘，小时候读的那些书，到了八十多岁还可以倒背如流。记忆最深的，是她用湘潭话背《牡丹亭》。所以后来，瓶瓶很自豪地跟我说，她娭毑会用湘潭话念《圣经》，我都觉得平平无奇。
读中学前，我都很喜欢去外婆家，不仅吃的东西多，还有个大两岁的表哥带着玩。早上巷口有人卖南瓜饼，小贩说自己是从深圳学的手艺，南瓜饼上洒了一层白色的面包糠，外酥里嫩，五毛一个，我和表哥一人两个；到了下午两点，楼下会有挑着担子的小贩叫卖热面包，两个竹编框子里装满了豆沙鸡腿面包和火腿面包，我和表哥一人一个，表哥要鸡腿，我要火腿。到了夏天，大姨会将一大把芫荽菜洗净，折成小段放进不锈钢盆里，倒入麻油生抽朝天椒圈，拌一拌就往我和表哥嘴里塞，或是洗两根早上在菜市场买的带刺黄瓜，不削皮折成两断，我和表哥一人一截；到了下午五点，楼下会有卖热豆腐的小贩，我和表哥拿着一个菜碗，放上五毛钱在里面，盛上一大碗回来，一半拌糖趁热吃，一半留着晚上做酸菜豆腐汤。表哥还会教我折纸飞机，那时候流行玩圣斗士的小画片，表哥积了很多张，分了我一些，但手掌拍肿了，还翻不开一张。
上中学后，大姨离婚了，表哥也不来外婆家了，我一个人窝在房间里写作业，听着隔壁房的妈妈跟外婆说悄悄话。没有人做凉拌芫荽菜了，新鲜黄瓜还是有，三岁的小表妹会偷偷打开五斗柜，从里面掀开糖罐子的盖子，粘上些白糖就着吃，还问我要不要。楼下的南瓜饼和热面包还是有，但都没有从前好吃了。
以下附几首与外婆有关的诗：
《挑 》
每次妈妈去外婆家
外婆都会提醒她：
“你要快些给佳佳介绍对象嘞
从前都是她挑别人
现在她年纪也不小了
别人要挑她哒”
《烧辣椒·水煮鱼 》
喜欢这个熟悉的味道
像到了外婆家
这种辣椒是用炭火烤的
再把皮去掉，凉拌了吃
小时候每次闻到这个味道
就知道水缸里
一定养了条活蹦乱掉的雄鱼
案板上紫苏葱蒜都已摆好
灶台上的水烧得滚烫
等舅舅系好了围裙
鱼就下锅了
《来个痛快点的 》
三天没去验核酸
下午到经开区政府汇报
直接跳出个黄码
被拦在外面
成了三等公民
想起上次我外婆
不知从哪儿听说的
朝鲜那边没了绿码
金正恩同志
直接拿个大炮轰
《她是我妈妈 》
她说自己不难过
外婆活到八十四走的
已经是喜丧了
可下午在殡仪馆
最后瞻仰遗容时
她踮着脚尖
一次又一次地朝水晶棺探望
仿佛外婆还活着
她也还是在家的小姑娘
对躺着的年轻外婆说：
“姆妈，你渴吗
要起来喝口水吗”
《买槟榔 》
想着去四海槟榔店买槟榔
走到半路又打了回转
那个爱吃槟榔的外婆
已经走了
那个长得像外婆的男孩子
也不会来了
