上个月去十八总窑湾，路过了外婆家。街口卖南瓜饼的小贩，不见了；巷子口的短头发智障阿姨，不见了；夜市摊卖卤猪脚的娭毑，也不见了；跟着消失不见的，还有外婆，那个守了三十多年寡的外婆。
疫情开放后的两个月，很多人都不见了。但巷口那个两米高的信报员雕塑还在，右手扶着他头上的帽子，左手摸着自己的挎包。三十年前，信报员雕塑对面有个小摊贩，卖辣椒梅子，五毛一袋。外公带我去买，问我还要不要其他的小零食，我说不要，怕外公没有钱。
很小的时候，我就知道外公没有钱，因为有对比。爷爷家住的五室五厅，养两个儿子；外公家一室一厅，养三个孩子；爷爷是市长家的独生子，外公当了半辈子民工，从前还坐过牢。坐牢的原因是在新华书店当会计时，挪用了大笔公 款，为此还扯出了一些家族成分问题。
外公家有五兄妹，老大是国民党上将，四九年被拉到湘潭砂子岭枪毙了，尸体还是外公的三姐夫覆了一卷草席子抱回来的。五零年抗美援朝，外公一大早去部队，没到中午就被伙伴们敲锣打鼓地送回来了，因为家里有个被枪毙的大哥。过了很多年后，妈妈高中毕业，错过了去军校的机会，蹲在家里哭。他跨上自行车，怀揣妈妈的照片，一个人跑到教育局去找领导，最后徒劳而返。不过，他倒是放下了，还安慰妈妈说：“小崽，你要是喜欢那身军装，爸爸给你买一件。”
外公能养活三个子女，实在是个奇迹，他极爱喝酒，欠一屁股债。嘴又馋，从工地下来，总要去家门口夜市摊买些卤菜。外婆说他不节俭，他说：“总不能每天晚上，一家子都吃白菜梗子炒肉沫。”除此之外，他还喜欢吃各种腊制品，什么腊牛肉、腊排骨、腊肠之类的，都是很好的下酒菜。据我妈妈说，他从前喝酒，逢喊必去，且只喝白的，每次都要喝到醉醺醺被人架着回来。外公不抽烟不熬夜，就是爱喝酒，最后也是喝酒得肺癌过世的。遗体被送回家，放在木板门上，外婆红着眼眶，当着所有子孙的面，指着外公的遗体说：“你们记住了，以后找对象，绝对不能找这种爱喝酒的，不顾家还短命。”
抛开俗世的价值观，外公是个光彩夺目的人。写得一手好行书，每逢过年，会有很多人慕名而来请他写对联；做得一手好木匠活，我的小摇篮就是他亲手做的，床头床尾还雕了花。年轻时，长得也是一表人才，看他的三个子女就知道，妈妈长了一张温碧霞的脸，大姨长得比八十年代画报上的明星还好看。
小时候去外婆家，外公都会偷偷问我，在爷爷家吃了什么菜，如果吃的菜正好这天也会吃，他就很高兴。接下来他又会问，喜欢去爷爷那里，还是他这里。我很狡猾，每次都说喜欢他这里，然后他就会很高兴地带我去买小零食，路上还会哼上一曲湘昆。记忆里，外公很喜欢唱戏，只要给他起个前调，他就可以来上一段。
来外婆家是件很开心的事，一来是外婆的厨艺了得，她的拿手菜有紫苏炖鱼头、红辣椒炒酱汁肉、烧辣椒皮蛋、红烧五香猪蹄、寒菌炒肉…味道爽口，品相也精致。二是去的路上，妈妈会在书摊上给我买一堆插画本，那时候流行格林童话安徒生童话聊斋志异，什么下巴王子青蛙王子公主与王子，每一幅画都很漂亮，画得很用心，一本画册说明了所有，一个字也没有。每次看到我坐在小板凳上翻看插画，外公就很高兴，觉得我爱学习。而妈妈买插画书，更多的为了满足外公的虚荣心：外公的二哥是个海外剧作家，外公自小就很崇拜他。有个外孙也热爱文学，会让他感到欣慰。但可惜的是，外公在我三岁那年就走了，他没能看到外孙成为一个编剧。而事实上，三十年后，当我终于成为了影视编剧，却拿到了公司史上的最低分：六十分。坦白讲，我对写剧本谈不上多喜欢，不过是热爱电影、音乐和表达，妈妈这么多年的苦心算是白费了。
外婆家有很多旧书刊，都是从前外公买的。他总说人这一辈子，就是脱了草鞋进棺材，但闲暇时，也会翻些新上市的报刊读物。等他走后，那些报刊被堆积在角落里，发黄或被虫蛀。还记得那些残破报刊里的故事，其中一个说的是美丽的护士突然肠绞痛，同伴帮她灌肠，但因嫉妒护士的美貌，灌多了肥皂水致其死亡；还有个故事，说是一个孤独的乡下女孩，每天晚上和阁楼上的小耗子说话，久而久之处出了感情，后来女孩儿被坏人加害，还是小耗子弄倒烛台，酿成一场火灾后，才让女孩逃脱。还有本八十年代没封面的刊物，第一篇说的是美丽女大学生被拐卖到光棍村，受尽屈辱，至于最后结局如何，并不知晓，因为最后那几页是残破的。小时候，每次捡起这些黄纸卷翻阅，就像与外公在错位的时空对话。
外公只活了六十岁，走时拉着小女儿的手，说自己不想走。我永远记得九三年那个冬天，他闭着眼躺在病床上，周围站满了穿着红红绿绿抹眼泪的人，其中一个穿蓝棉衣的女孩哭得最厉害，那是我的妈妈。 三个子女里，他最喜欢的就是我妈妈，因为她最粘人；最不喜欢的是老大，也就是我舅舅，因为他高冷而倔强。小时候舅舅偷了家里的一条腊肉请客，被外公追着打了一条街，把他日常对舅舅的不满全发泄了出来。老二大姨倒是自小被放养的，也许家族里，排行中间的小孩，就是得到父母之爱最少的那个。但大姨长得最像他，性格也是温温柔柔不毛躁，跟外公很像。
最后一次在十八总见到活着的外公，是九三年的春节，他伏在桌上写对联，一说话就咳嗽，看到我还是很高兴。屋子里熬着镇咳的罂粟水，满房间鸦片香，他在那些烟雾中写着字，和神仙一样。这是他留给我最后的印象。
要是外公能活到现在，也有九十多了，还是会喜欢唱戏、喝酒、做手工。只不过问我的问题，会从喜欢去爷爷家还是外公家，变成了到底是喜欢这个男孩子，还是那个男孩子。
以下附几首与外公有关的诗：
《 酗酒的男人 》
我的外公爱喝酒
我的舅爷爱喝酒
我的叔叔也爱喝酒
他们都因喝酒而早逝了
近来我又找了个爱喝酒的男朋友
八十八岁的外婆知道后
拉着我的手说：
“佳佳啊，爱喝酒的男人要不得啦
我就没见过一个酗酒的男人是顾家的”
《 幽默的外公 》
那年妈妈没考上军校
天天闷在家里头哭
外公心疼地说道：
“小崽啊，你要是喜欢那身军服
爸爸给你买一套”
《 大蒜苗炒腊肉 》
这道菜舅舅做得最好
印象里他的厨艺最好
妈妈说这都是打小练出来的
小时候他趁家里大人不在
把屋子里的老腊肉都炒了
喊了一堆同学过来吃
被外公知道后
追了几条街打
打了以后还不凑效
嘴犟说自己手艺好
就是要炒
注：外公与我在人世间的缘分只有短短三年，很多记忆是模糊的，一个篇章就说完了。之后是外婆以及妈妈的三姊妹，篇章会多一些。
