银河系边缘一个小太阳系中的一颗蓝星上，一家县医院抢救室外的长椅上，四岁的小古明紧紧盯着抢救室门口上方那不断闪烁的红灯，第一次感受到与外婆之间的情感联系，好像被什么东西给切断了。
古明出生在乡下，因为父母做生意，在古明刚满周岁时，便举家搬迁到了县城。
一开始一家人只是租了一个隔断型小店面，隔断的前侧可以经营，隔断后的两间屋子可以居住，那时候古明就跟外婆住在一起。
县城刚开始开发房地产时，价格非常便宜，父母手头有了点儿积蓄，就赶紧购买了一梯两户门对门的两套单元房，父母住一套，古明跟着外婆住在对门的另一套。
因为父母生意太忙，古明便一直跟着外婆生活，虽然外婆家跟父母家只是对门邻居，但是，平日里早睡晚起的古明，却很少能见到早出晚归的父母。
毕竟，每一个单元房就像一个与世隔绝的小世界一般，各自独立又封闭。
古明懂事后曾经问过外婆，为什么爸妈都不喜欢自己？外婆解释说，不是父母不喜欢小明，而是父母为了养家糊口，顾不上照顾小明；小古明似懂非懂地点了点头。
但此时此刻，当小古明看到抢救室门外神情焦虑的父母时，却依然感到有点儿陌生。
“古森，妈的身体一直很好啊！怎么突然间这么严重了呢？”
“柳新，吉人自有天相，妈一定会好起来，不用太担心哈！”
看着父亲一直在安慰母亲，不断地为哭肿了眼睛的母亲擦拭眼泪，小古明对此并没有太多感触；小古明希望的只是能尽快见到外婆。
当抢救室大门‘嘭’的一声打开时，出来的不是外婆，而是一位身着白大褂的中年医生，白大褂冲着门外喊道：“柳青家属，患者抢救无效，请办理后续事宜吧！”
“妈……啊！”柳新条件反射般地张口大叫了起来，不过，还没等她哭出声，就被白大褂的高声呵斥给制止了。
“住口！请不要在这里大声喧哗！你以为医院里只有你们一家有病人啊！还有很多正在抢救中的呢！赶紧对接太平间，去办理后续手续吧！”
白大褂说罢，‘嘭’的一声又关闭了抢救室的大门。
古森拉起慌乱无措的柳新，就去办理后续事宜了，只留下小古明还在紧紧盯着抢救室门口已不再闪烁的红灯。
古明曾经听外婆说过，过马路看到红灯亮时就要停止行走，看到绿灯亮起来时才可以通行；但对于四岁的小古明来说，他并不知道的是，抢救室门口长明的红灯警示，正是在宣告外婆生命的终止。
等古森、柳新办妥了所有的手续，跟随护工人员把已经失去生命体征的柳青推出抢救室，安置在太平间后，才意识到忽略了还等待在抢救室门口的小古明。
“你这个孩子，怎么也不知道跟上我们啊！”
听着气喘吁吁跑过来的母亲对自己满口的抱怨，小古明并没有在意，只是懵懵懂懂地问了一句，“妈妈，绿灯什么时候才会亮呢？”
柳新这才注意到抢救室门口的红灯，心里一酸，一把抱住小古明无声地抽泣起来；那一刻，古明感觉到，妈妈哭湿的不仅仅是他肩膀上的单薄衣衫，还有他那颗无助的心。
“小明，我们该回家啦！”妈妈抹了一把眼泪，拉起小古明就向外走；小古明却一步三回头，不断地回望着抢救室门口的红灯。
“妈妈，我想要外婆跟我们一起回家。”
听到小古明在身后的哀求声，柳新这才意识到，外婆曾经是小古明的全部世界，现在外婆不在了，小古明肯定需要很长一段时间才能逐渐适应；便张口撒了一个善意的谎言，“小明，刚刚外婆去了另一家医院，等过几天就能回家了哈！”
可是回到家之后，小古明却再也没有等来外婆；每当小古明问起时，母亲都会搪塞说外婆还在医院，过几天才能回家。
从此，医院便成了古明幼小心灵中最神往的地方；因为，小古明一直以为外婆还在医院里没有办法回家。
“古明同学，作为本届新生中的状元生，请发表一下你的入学感言！”
盛京大学医学院新生入学庆典礼堂，校教务处长朱恒的磁性男中音响彻整个会场，但此时此刻，正自顾想着心事儿的古明，对朱处长的点名却是充耳不闻。
顿时，整个礼堂突然出现了空前的冷场，真的是鸦雀无声，落针可闻。
直到邻座的李文娜用胳膊肘轻捣了古明手臂一下，古明才猛地收回思路，疑惑地望向了李文娜。
李文娜斜眯着眼睛严肃地轻语道：“朱处长让你发表新生状元感言呢！”
古明此时方才如梦初醒，慌忙从座位上站立了起来，“不好意思，各位领导！各位老师！各位同学！我报考医学院是因为我的外婆！”
这么严肃的新生典礼会场，古明一开口竟然搬出了自己的外婆，瞬间便引爆了全会场的哄堂大笑。
“哈哈……哈！”
“以前以为只有妈宝男，现在才知道原来还有外婆男，哈哈……哈！”
“这哥们儿说话也太不着调了吧！”
“新生状元居然感言出了‘外婆湾’，也忒有意思了吧！哈哈……哈！”
七嘴八舌的议论声浪一波盖过一波，场面愈发地失控了。
此时此刻，古明反而非常淡定，任由众人嬉笑嘲讽；因为，那是深埋在古明心灵深处的一块情感圣地，别人可以嘲笑自己，但自己却不能因此而有所羞愧，或对这份情感有任何的亵渎情绪，古明必须得坦然面对。
朱处长望了一眼淡定自若的古明，相信古明这么说肯定有其充分的理由，随即制止了会场上的议论、窃笑和喧嚣。
“各位同学，请保持肃静！也请大家对古明同学保持尊重！既然古明同学说，报考医学院是因为外婆的缘故，我想这背后肯定会有非常特别的意义，大家希望听到一个感人至深的故事吗？”
“希望！”整个会场顿时恢复了正常的秩序。
“好！那就请古明同学跟我们讲一下他与外婆的故事，好不好？”
“好！”
“请大家一起鼓励一下古明同学，为古明同学鼓掌加油！”
在朱处长的带领下，全会场刹那间响起了雷鸣般的鼓掌声。
‘啪啪……啪！’
