周婷婷呆滞地坐在椅子上，双脚环抱在胸前，不哭也不闹，脸上平静无波。
这样的周婷婷让一号心里莫名发慌，她小心翼翼地对周婷婷轻声说，“周婷婷，你就这样呆坐干嘛呢？找点事做吧，动起来。”
“做什么呢？”
一号被问住，做什么呢？是呀？做什么呢？
二号瞥了一眼时间，说，“十一点半了，去做饭吧。”
于是，周婷婷不经思索地取下手中裹的乳白色小毯子，平静地去厨房做饭。
她从容地洗了米，按下煮饭的按钮，不紧不慢地打开冰箱看食材。看了一圈，她的脑子转不起来，不知道做什么。
她问，“做什么呢？”
一号回答，“炒土豆丝吧，刚好买回了醋，做酸辣口味的，开胃。”
周婷婷慢慢地洗了三个土豆，一片片削了皮，砧板发出十分迟钝的切菜声。
今日的土豆很淘气，在周婷婷手中总是滑落，刀也不听话，切个丝一直颤抖不停，让周婷婷不得不费力地去控制，其中最受害的就是手了，它不得不直面刀口，害怕得大气不敢出。
今日土豆切的片很厚，丝也很厚，周婷婷迟钝地一片片地切丝，说是土豆丝，更不如说是土豆条，一根有小拇指那般粗大。
今天一切都显得那样迟钝，两个土豆切完已经是半个小时后了。
她瞧了一眼盘中的丝，又瞧了一眼砧板上剩的那一个，干脆，她把那一个泡在盛水的盆里，不切了。
她热了锅，加了油，放了两根辣椒，这次炒土豆丝中间连加了三次水，还没有炒熟，最后一次她干脆一连加了半碗水，让土豆丝多焖一会儿。
过了三五分钟后，她揭开热气的锅盖，筷子夹起一根丝，一折就断，看来是好了。
于是，她又往不走心地往里面加盐、加醋，盐加了一勺后她想起来，这个盐不咸，于是又往里加了两勺。醋淋了一圈在土豆丝上，她翻炒后感觉闻不到醋味，便又往里淋了一圈，在翻炒几下后她夹起一根尝了尝，还是一点酸味都没有，于是她又淋了一圈醋，这下，她才觉得醋味明显了。
她如往常一样，饭菜摆在眼前，随后打开平板，翻找了一部电视剧后边吃边看。
她尝了一口土豆丝，原先担心醋味太明显，现在吃下一大口，才发现是辣味太明显，尽管她只加了两根辣椒。
人生很多事都如同此，不如原先预料的那样。
她撑着辣味就着米饭吃了满满一碗，吃完后她又削了苹果削成片泡在热水里，剥了橘子吃起来。
橘子冰凉，但很甜。
苹果泡了十来分钟变得软乎乎、温吞吞的，她喜欢这样吃。
这顿饭她吃了两个小时，剧也追了两个小时。
这一整个下午，她仍旧无所事事地一直看剧，一直看剧，看到夜黑，看到肚子咕咕叫。
晚上，她随便将中午剩的米饭和土豆丝炒了炒，就这样，又将就了一顿。
她喜欢追剧，喜欢画画，而为了备考，这半年都舍弃了。
从今天中午到今夜八点，她追完了一部备考期间一直想看一直压制着冲动没看的剧，今天看完发现，也就那样，没什么特别的，反而追完后心里空落落的。
她又无聊地拿起画笔在平板上随意舞动，她的手时而有力时而无力，于是笔尖随着她的力度在画纸上时而粗时而细，线头从画纸这头舞到那头，上头舞到下头。
十分钟后轻扫一眼，画纸上的线段就如同堆在场坝里的干柴，横七竖八，毫无章法。
周婷婷重新开了一张画纸，在白纸上又胡乱画起来。
十分钟后，还是一堆干柴。
周婷婷又重开画纸，重新作画。
十分钟后，仍旧是一堆干柴。
今日的周婷婷凝不了神，聚不了意，不甘心也只能不甘心。她最后奋力地胡乱画了几笔后扔了笔，作了罢。
她平静地去洗漱、敷面膜、擦脸霜、擦唇膏，日复一日地重复。等她洗漱完，已经是夜间九点多。
她摸着黑，反锁了房间的门，一个人在黑暗中，孤零零地抱着双腿坐在飘窗上。
她很小，小到床头的猪头娃娃般。
她很静，静到天地忽略她的存在。
对岸沿河有零零散散十几只船闪着几十盏红的、蓝的、白的光，时不时驶过的大船小船接连发出“嘟嘟”、“噔噔”、“轰轰”、“悾悾”的声音，有的声音大，有的声音小，有的声音略显欢快，多数声音则是沉闷。
河道弯弯曲曲拐了好几个弯，除了滑行经过的、短暂停靠的，还有永久停靠的船只，是隔几十米远就有的航标指示船，从她房间的窗户望出去就能望见两个这样的船，夜间总是亮着灯，一个亮着红光，一个则是绿光。
它们沉默地、无声地停靠在这里，永远。
她知道，那是为过往船只指引方向的指示灯。
她不禁发问，“周婷婷，你的指示灯在哪里？”
对面江沿的三层楼房已经无人居住，黑洞洞一片，绿树在一片不明不暗的灯光中与黑夜连成一片，连黑乎乎的影子都找不到。
楼上时而传来几声推椅子、小玩意掉地板的声音，屋内不时响起柜子、地板的撕裂声。
周婷婷双手交叉靠在膝盖上，头不顾凌乱的头发随意侧靠在手臂上。
她一眨一眨着双眸，呼吸均匀通畅，时间久了，时而埋头闭眼三五分钟，时而无力地抬抬眼皮。
她丝毫不想动，只想能一直这样下去。
窗户关着，她吹不到冷风，今日高挂的月亮被乌云蒙住，江面没有白露点点。江上雾气很重，灯光都似蒙住一层面纱，模糊不清。
静坐到夜间十一点半，周婷婷发觉腰开始酸了，她才轻微动了动身子，抬了抬头。她乏力得很，干脆侧身滚入床上，耷拉着朦胧的睡眼褪去睡袍和衣物，将弱小的自己又裹入冰冷的被子里，不过，被子很快就暖和起来。
今夜她睡了好长一个觉，没有做梦。
……
