一晃又是几十年。
阿肥已经很瘦弱，说话已经很吃力，坐在轮椅上晒太阳。
来了个瘦瘦的老头找他。
老头说，他父亲——就是当年的麻杆，后来的将军——已经去世十年了。
他自己也是刚刚退休，有时间了，帮助整理他父亲的一些经历资料。
一些资料不好找，时间太久了。过去规定也多，不能乱问乱说。
现在能找到阿肥这里，而且老人家还健在，真是运气！真是天意！
来访老人说：“本来想请老前辈说一点和父亲当年的交往，比如一起向反动派斗争的往事。
现在看老前辈身体，您老就不要多说话了。
我想请您回忆一下，我父亲当年和您同事的时候，用的是什么名字？”
阿肥说了一个名字。
老人说：“从来没听父亲说过。”
拿笔记了下来。
阿肥问：“你父亲，哦，你们家原来的姓是什么？”
老人说：“我父亲原是孤儿，不知姓什么，随人姓过者，就是革 命者的者，又改来改去，后来是这个。”
说了父亲的名字，又问：“老前辈，您还想知道什么？”
阿肥说：“那，那次，坐，坐车的。”
老人说：“哦，老前辈是问那次一起执行任务的战友。
父亲生前说，那时候的战友，大多都牺牲了。”
看阿肥老眼中闪动茫然的光，老人说：“老前辈大概想得到，那时候的革 命者活到胜利时候的，很少。
我上学时候，学的就是历史，后来没从事这方面工作，但一直比较留意。
我对过去一些事件人物也比较感兴趣，听说得也不少。
好多老将军老干部，一起参加革命的几十上百人，只剩他一个——
有位老人说过，‘我那一拨一百多号，这就算还有老子一个种。
参加革命如果论拨算，总有几万十几万拨吧，大多拨都死光了！’。
我上学时候一个老师说过，‘尤其早年参加革命的，十不存一’——”
阿肥老人喃喃：“十不存一，十不存一！”
麻杆老将军的儿子说：“老前辈，我父亲在世时候，对早年的事情说得极少。
您这里，因为他后来来过，见过您一面，回家后高兴，说了几句，我记下来了。
他晚年时候，还念叨过您，说是那次给您造成了危险和大麻烦！
细节呢，我父亲没说——
我想，当年您一定克服了大困难！”
阿肥老人继续喃喃：“不困难，不麻烦。”
麻杆老将军的儿子又道：“父亲还念叨说，不知道您生活上有什么问题没有，他应该能帮就帮才对，结果没顾上。
您看，您需不需要什么？”
阿肥老人说：“不需要，不需要！谢谢，谢谢麻杆哥！”
他自己一愣，想起他的麻杆哥已经先他而去了！
他不禁老泪纵横！
突地想起来，喊一声：“小妹！”
家中专门请来照顾他的小保姆跑出来：“爷爷！”
“去，”阿肥老人精神上来了些，“去把衣橱里右下角那只黄盒子拿来。”
小妹跑进屋去，很快出来，手拿一只土黄色木盒。
阿肥老人说：“你，你打开。”
麻杆老将军的儿子打开木盒。
盒中，一只土棕色酒瓶，一块上海牌手表，一块旧银元，一块旧麻布。
老人说：“我等麻杆哥来找我喝酒，等了几十年，他太忙了——
你替我送到他墓前去。
这块表，你拿出来，给我留下，我要传给我的孙子曾孙——
这大洋，是麻杆哥——你父亲，当年给我的，送我好多，我用了，留着一块。
这布，是当时包钱用的。
你看看这些，都拿走，是老物件，告诉年轻人——”
麻杆老将军的儿子如获至宝，照阿肥老人的话，带走了光洋和麻布，还有那瓶酒。
行前，他恭敬地向阿肥老人鞠躬。
