两个老头，一人拎了一只纸盒，走到一个残破戏院子大门口，敲响大门。
大门开了，出来一个老头，看看两个老头，对其中一个说：“老旺雀，我看你这名，好像戏文里唱的，‘我把你个有名有实的窝囊相公——’，你说你一个小老头子，有两个钱，喝点小酒不好，非得糟践在这什么鸽子雀儿身上，糟践了，糟践了。”
边说边用眼溜两个老头。
一个老头说：“妈的也就是你老哥这样，除了酒和戏，什么高级乐趣都他妈的没有。你哪里知道，这养鸽子养雀的好处？这鸽儿一展翅膀，雀儿一张小灵嘴儿，养眼！养耳！加一块儿了就是养心！你老哥懂个屁！”
另一个拎了纸盒的老头说：“初次见面，请老哥多关照。”说着，摸出两张钞票，塞到破戏园子看大门老头手里。
看大门老头说：“这是哪里来的好兄弟，客气了，客气了！哈哈。你老哥也有养鸽子养雀儿的喜好？”
递钞票老头说：“惭愧，打小就喜欢捣弄这个。”
看大门老头说：“好，好，这年头，不管乱七八糟世上事，捣弄些花鸟草木，春夏秋冬，风霜雨雪，松竹梅，桃李菊，都是乐子，都是乐子！”
老旺雀笑道：“老戏迷满嘴都还是戏词儿，待会儿少喝点儿，不然，隔两条街都能听见你嚎丧吊嗓子。”
老戏迷正色道：“我的老生调，难道味道不正？你可是给我说出个行内话来！”
老旺雀又笑道：“正，正！来，这是我的鸟友，老——老王。这是老戏迷，原来这一带有些名气的票友，这戏园子垮了，老戏迷替老板看院子，我说，老戏迷老哥，看了有两年了吧？”
老戏迷摇头叹息：“何止，何止啊！春去冬来，已经是三年零五个月又九天了！”
他这一句，竟是用的韵白说出，真真的戏味十足。
老王张口赞了一句：“好！”
老戏迷精神上来：“谢了，谢了！”
正要张嘴卖弄，却被老旺雀打断：“老哥，行了，我们还要上去拾掇。今天天不错，看看能拾掇好了上面笼子，回头我请你听戏。”
老戏迷眼中射出些光彩：“好的，就如此说定了么？”
还是韵白。
老旺雀说：“就如此说定了！”竟也用韵白回答。
三个老头都笑。
老戏迷说：“二位请上楼自便。老夫就失陪了。”
出了大门去，从外面锁上了门，自去找酒喝了。
老旺雀——老旺说：“老木，咱们上去。”
在戏园子里的楼梯上边走，老旺边说：“老戏迷这老哥，我认识他有两年多了。也是为这个信号点，跟他聊上的。
他年轻时候家里有钱，有老婆孩子，他就是爱听戏，十几年前在戏园子里，和一个军阀的儿子发生冲突。
那军阀的儿子看上了一个名角，乱叫喊，被他呵斥——回头来了队伍，把他的腰腿打坏了。
花钱治伤，花钱托人说好话，伤治好了，家道也败了，老人去世，老婆带了孩子改嫁------妈的，什么世道！”
