“一、天亮了。”
“二、弟弟妹妹快起来。”
“三、这是我回家的道路。”
“四、走路要靠左边，小心车马。”
这间由庙宇偏室改建的教室中，方琳正在通读初小一年级语文一至四课的课文。随着方琳甜润的朗读声，端坐整齐的孩童，跟着唱声朗读。一时陈旧厚重的教室里，充满了童雅的读书声。
方琳一头齐耳短发，一袭豆青色旗袍，脚下白色短袜黑色皮鞋，雪白丝巾一半搭在旗袍左襟，眼睛清亮如水，格外明丽清爽。
方琳带着学生，将课文读了一遍，忽听有人小声敲门，便将课本放在讲桌上，走过去打开门，见小腚腚一脸惶怯立在门前，小眼不住朝教室里张望，透出几分新奇，脏兮兮小手紧攥着一封信。
方琳道：“你找谁？”
小腚腚猛一俯身，把信往地上一放，一扬脏兮兮小脸，小声道：“给你的。”说完往上一窜，探头朝教室里张望一眼，扭头跑了。
方琳捡起信，走回讲桌，将信打开，见上面写着：已赁下你家近处五麻子家生有大梨树那个僻静偏院。外出三日，三日后正酉时在那里会面。没写署名，落款日期写的是今天。
看完这封短信，方琳眼中露出微笑，轻巧地将信纸装回信封，夹入课本，向耳后拢了拢短发，仍用清甜明快的语声，带着学生一遍一遍朗读着课文。
放学钟声响过，方琳走出校门，轻快走在街上。
面桃儿正回娘家的姐姐，瞧了眼走出学校的方琳，对大瓜的妈问道：“听说方家闺女在学校惹事被县里除名了，她咋又去了学校？”
大瓜的妈一脸过来人的老气，稳稳道：“一说秦沽还是你娘家，咋连这点事都弄不明白？咱秦沽是啥地方？人多厚道。俩人打架，谁给谁打了，就算打得重些，只要找个有头脸的人一说和，啥事都没了。你在娘家十几年，见过几起打官司告状的事？要是别的地方都像咱秦沽，县衙门早就关门了。”说着转头追了眼方琳背影，缓缓又道：“小学校那事也一样，虽说县里给方家闺女除了名，架不住方家找人跟焕之一说，焕之抹不开面子，当即雇了辆小轿车子赶到县里，给方家闺女说了情，她又回学校教学（xiǎo）了，就当啥事没发生，跟面桃儿、大瓜一样，照样每月领官饷。”
面桃儿的姐不解道：“李老师咋没回学校教学？他没托人找焕之说和？”
大瓜的妈道：“你说李家老大？方家闺女一个小丫头片子，她的事没人留心也就是了。李家老大那么大事，你回秦沽住家，面桃儿没跟你说？”
面桃的姐道：“没瞧见方家闺女打学校出来，谁能想起这种闲事？再说了，我回家面桃儿照一面儿就走了，说是外出，官下派的，得去三天。”
大瓜的妈道：“李家老大给县里除名后，他覥着脸到北平找了敬之。要说人家敬之就是仁义，在北平给他找了个大事来做。”说到这里啧舌道：“那差事，一个月……一个月大洋一百二十块！”
面桃儿的姐“啊”的一声，惊道：“这么多钱，那不发财了？”
大瓜的妈撇撇嘴，嗤笑道：“还发财呢？丢人都丢到姥姥家了。这个李家老大，他也不掂掂斤两？刮风下雨摸不准，还不知自个儿吃几碗干饭？那个大差事，他颤颤着倆手，压根儿干不去。凑活着干了仨月，就耷拉着脖颈（gěng）跑回秦沽。离开北平时，都没脸去敬之家里打声招呼。”
面桃的姐忙道：“仨月……仨月大洋还三百六呢。在我婆家那儿，能置十来亩坨子。”
大瓜的妈加重了语气：“他回秦沽这些日子，自知没脸见人，就天天猫在睡觉屋里，连自家堂屋都不进，更别说外出上街了。听说枯瘦得像个大烟鬼，怕是活不几天了。”
面桃的姐忽地朝街对面一指，奇道：“欸，那不是李家老大吗？”
大瓜的妈抬眼望去，顿时一脸惊愕，小声嘀咕：“还真是李家老大，他咋出屋了？人还这么精神？”
李风清身着蓝绸长衫，头发梳得溜光，春风满面，腰杆挺直，步履稳健，正朝这边走来，与街上认识的人频频挥手打着招呼，穿过熙攘的小街，径直走进了小学校。
邵福一手拉着邵宽，一手拖着一捆柴草，吃力地走在街上。柴草划过街面，扬起一溜尘烟。
小腚腚脏兮兮小手拿着一块白米红枣切糕，一边走一边吃，不时仰起脸，向上吐着枣核。从邵福兄弟身旁走过时，将切糕在邵宽眼前一晃，快步跑 向胡家胡同，一边跑一边喊道：“吃不着，馋得嚎，馋你奶奶一身毛。”
邵福扔掉拽草的绳子，追了几步，见追不上，便大声喊道：“小腚腚，你等着。逮到你，拿你裤裆！”
待邵福跑回，拽起绳子，邵宽抹了把口水，仰起小脸，吃吃道：“哥，等把草挒到家，找爸要倆大子，也买块枣切糕，咱俩一人一半。”
邵福用力拉着绳子，低声道：“他都喝了酒，哪有钱给你？”
邵宽嘟囔一句，抹了把鼻涕，仰脸又道：“那就找妈要。”
邵福忙道：“你咋不长记性？上回一要钱，妈上来就是大巴掌。”
邵宽朝街两头各看一眼，不再言语。
冯大来子一袭青布宽衫，身背弓箭，提着两只滴血的大鸟，从胡家胡同稳步走出，险些与一步三摇、正要拐进胡同的李顺儿撞个满怀。
李顺儿一个踉跄，小眼一翻，刚要叫骂，仰脸见是冯大来子，忙把头一低，歪斜着身子拐进胡同，旋即传出打骂声和小腚腚的哀嚎声。
三槐背着手，立在自家剃头棚前，朝街对面的冯大来子喊道：“冯大，射了两只野鸡，又去二奎饭馆炖了下酒，是不是顺带请上大鸡形？”
冯大来子笑道：“老三，你咋知道我要请上大鸡形？”
三槐笑道：“方才大鸡形在我这儿剃了头、刮了脸，眉眼闪跳，嬉皮笑脸，说冯大请他吃野鸡，说完便折跟头打把式，转眼没了踪影。要是不瞧见冯大你背弓带箭、手提野鸡，我还以为你俩到县城去寻暗门子。”
街上传来急促的马蹄声，有人惊声大喊：“马惊了！……”
一匹黑马拉着胶轮大车，从街西狂奔而来。行人纷纷闪避，马车接连撞翻街边多个摊位。
邵福扔下柴草，一把拉住弟弟，冲进一家店铺，站在门后，向外张望。邵宽朝街上一指，急声道：“咱们的草……”
方琳快跑几步，一手一个抓住走在前头的姜绍文、姜绍武，三人躲到大树后面。惊乱中，姜绍武仍不时看向方琳的脚……
李风清从学校稳步走出，一见飞奔而来的马车，惊叫一声，向后急退，一个趔趄，险些栽倒……
大瓜的妈和面桃儿的姐慌忙跑进一侧胡同，篮子里的葱蒜掉了一地……
冯大来子一闪身，宽实后背贴上青砖墙。手中大鸟滴落的血，染红墙下狼紫草绽开的蓝花……
满街惊乱中，一道瘦削人影冲向狂奔的马车。风掣潮鸣间，一把抓住缰绳，双足时而点地借力，时而随惊马之势腾空荡起。
街上有人高喊：“不行啊宝山！快放手，拉不住！”
惊马摄魂，势若奔雷。被称做宝山的人，紧抓马缰，死死不放。惊马虽狂奔不止，已不像刚刚那般左右乱撞，只沿大街，一路向东而去。
四磕巴手持赶鞭，气喘吁吁，一脸哭丧，在一片扬起的尘烟中，跟着向东跑去。
“多亏了宝山，要不真不知得出啥事。”
“没宝山那般身手，谁敢上前。”
“镇上那么多练武的，除了张家老二，谁也比不过宝山。”
“大车撞坏多少东西，四磕巴得赔倆好钱儿。”
“万幸没撞上人，不然四磕巴便是卖了车马，也不够赔的。”
惊魂甫定的人们聚到一处，谈论着方才心悸的一幕。
座钟两个指针将要成为一条竖线，修饰一番的方琳，悄悄走出家门。天已擦黑，胡同里全无一人。五麻子家生有大梨树的院落就在附近——杨东想得真周到。方琳轻快走着，脚下皮鞋无一丝声响。
虽与杨东同住镇上，两家却相距较远。自己读的是县办官学，杨东则在黛文先生的私塾念书。那学塾在镇西大槐树下，与官办学堂隔着三条街，直如两个平行世界。与杨东相识，原是一桩偶然。那是师范毕业那年，从保定回家不久，一次上街，见多个混混儿群殴，嘶喊谩骂，拳脚齐飞，着实有些骇人。刚想要走，却见杨东冲出胡同，立在人前，大声喝道：“都给我停手，我看谁还敢动！”混战一处的混混儿当即停了手，竟无一人敢发一声。杨东冲入人群，拽出一人，与他高矮相仿，事后才知是他弟弟杨南。杨东胸宽背后，相貌堂堂，一声断喝，众人齐喑，宛如话本戏文中单枪独马、勇退千军的大英雄。自己悄立一处，心湖漪漪，莫名一动，不觉深视杨东，刚好杨东也看向自己，目光一碰，不知为何，竟对他莞尔一笑。那一笑，婉约中似又包含炽热……虽说杨东已有妻室，自己黄花夭夭，却是甘心情愿，追梦青蝶……
院门虚掩，大梨树高逾屋脊，枝叶繁茂。轻凉晚风中，飘着梨子的甜香。方琳刚掩好院门，便被杨东搂在怀中。方琳“嘤咛”一声，双唇又被吻住，两人相拥，直入厢房……
雨收云散，心枕余波。方琳侧过脸，一脸妩媚，轻声道：“信为何让小腚腚来送？他可不是好孩子。”
杨东道：“总比没人送好。这些天你家似有察觉，我不便再去你屋，想得好苦。我给他十个大子，又唬他一阵，他是个怂小子，不敢乱说。”说着起身穿好上衣，紧声道：“时候不早，你得回去，免得家里起疑。”
方琳一边穿衣一边笑道：“你刚刚活龙生虎，若是回去大香缠上你，可还能应对？”
杨东笑道：“我，你还不知？随时叫，随时答应。要不，我再疼惜你一回？”说着脸色忽变，语气一紧：“往后少提那个癞娘们儿，又蠢又笨，提她我就心烦。虽说还在一个炕上，落她身上的就剩下巴掌。若非我爸和他爸是磕头弟兄，打小就给定了亲，我哪能要她？”说罢提起裤子，跳到炕下。
方琳神色一黯，低声道：“大香虽说长相一般，人却是少有的老实人，你可别老欺负她。”
杨东眉头一皱，不耐道：“刚刚不是跟你说了，别再提她。”
方琳不再说话，穿戴整齐，随杨东出了房门，来到院中。
夜凉如水，微风习习，东天月色，照得地上一片银白。
忽地，大梨树下传来轻响，一个硕大梨子滚到方琳脚下。杨东俯身拾起，随口道：“秋梨润肺，正当其时，我摘几个，给你拿着。”说着几步走到树下，未及抬手，“噗通”一声，从树上摔下一人，倒在杨东面前，几个梨子从他怀中滚落而出。
杨东脸色一变，闪身后退两步。方琳一声惊叫，抓住杨东手臂。
那人“啊呦”几声，缓缓站起，扔掉手里一节断枝，低声骂道：“他奶奶的，可摔死我了。”说罢，转过身，瞧见杨、方二人，一脸惊讶，忙道：“大晚的天儿、黑灯瞎火的，你俩咋在这儿？”
那人转身说话，杨东、方琳这才看清，竟是时常醉酒的邵天祥。
杨东脸色一沉，低声喝道：“你咋进来的？来干啥？”
邵天祥捡起一个梨子，咬了一口，一边嚼一边大声道：“我咋进来的，轮得着你管？这是你家？这是五麻子的家。我来摘几个梨吃，不行啊！”说着眼一翻，嘿嘿一笑：“你问我？我还想问问你俩咋进来的，更想问问你俩在屋里都干了些啥。”
杨东双眉一立，抢步上前，猛地一拳打在邵天祥脸上。邵天祥大叫一声，仰面跌倒。
方琳连忙上前，一拽杨东，低声埋怨道：“你咋打他？”
邵天祥爬起身，一手捂住脸，一手点指杨、方二人，吼道：“你们大闺女、野汉子，来这儿干猫狗偷腥的浪事，还敢打我？你们等着，明儿个一早儿，我就让全秦沽都知道你俩干了见不得人的事！”说罢拔腿奔向院门。
杨东并不作声，猱身而上，一拳将邵天祥打倒，猛地扑上，膝盖顶住他小腹，在脸上、头上猛打几拳。邵天祥喊叫两声，便没了动静。
方琳脸色煞白，低声道：“他咋没声了？这事咋办呀？”
杨东沉声道：“你先走，剩下的我料理。”
方琳颤声道：“他……他可别死了。”
杨东眉头紧皱，低声喝道：“别那么多话，快回家！”
方琳直着眼睛，奓着两手，踮着双脚，一步一步，走出院子。
过了一会儿，杨东打开院门，左右各扫一眼，回身将一动不动的邵天祥扛在肩上，顺着胡同，往后街跑去。
