九河下梢，千帆如簇；商都大邑，车马如织。张桓走在繁闹的街上，表弟兼保镖邱黑子神色懒散，跟在身后。
张桓步履轻捷，心中舒爽，近来喜事连连，诸事顺遂。津城几家商铺生意红火，获利颇丰。关外两家新开的铺子，也做开了声势。大儿子打理关外生意，已能独当一面，黑白两道应付裕如，自己不再挂心。更称心的是小儿子，本月上了东北讲武堂。从那地方出来，便是带兵的军官。自打晚清，时局动荡，大门大户若有人在外领兵，家中人财便会安稳。
小儿子降生那夜，独坐堂屋，不觉打了个瞌睡，做了个格外真切的梦——周遭寒水浩淼，薄雾浮漾，天边残霞殷红如血。那梦境，正合小时候祖父讲过的蓟水河憋宝旧事，小儿子便取名张淼。他生得身材秀伟，一表人才，比自己年少时还要出众。人又聪颖异常，少时先从镇上名师黛文先生学文，后随百里外的武术大家孟祥临习武，已然文武兼备。再过两年，学得带兵韬略，有雄厚家资做依仗，不愁很快做到团长、旅长，日后前程不可限量。
近来还有一桩喜事，已和怡香苑鸨娘谈妥价钱，为名花梅漪赎身。梅漪色艺俱佳，性情温婉。这样的人儿，便在南北两京也不多见。至于赎金嘛，虽说道出来吓人一跳，可花多少钱也是值得。伊人不便带回秦沽老家，就在津城置一处外室，也好红袖添香，研桑心计，助得自己财源广进。
张桓边走边想，越想心中越是欢喜，不觉来到东天仙戏园。戏园伙计立在门前，用纯正的津城土音大声张罗：“新戏！新戏！独家的新戏！今儿首场上演，马上开台，爷们赏光，保准开眼……”张桓注目看向门前戏报，见中间一行字迹颇是显眼——洪福班独家新戏《水升天》未时首演。大字上面另有一行小字：全班坤名合演佳剧。
看罢戏报，张桓想起这洪福戏班曾在秦沽老家演过几日。班里几个伶人扮相俊美，唱念做打颇见功底，彼时观者如堵。跑马射箭的冯大来子还与戏班起了争执，打伤一名武丑。又闻那败家子金舌头走投无路，为求一口饭吃，竟投身了这戏班。
张桓取出怀表一看，已是十二点五十分，再有十分钟这出《水升天》便要开场。当即又想：反正今日无事，不妨看看这出新戏，瞧瞧这洪家戏班能编出怎个行当。于是回身便要邱黑子买票，却见他站在身后，并不看戏报，只翘着脚，两眼不住朝街前张望。张桓会心一笑，取出几张大额纸钞，笑着递了过去：“黑子，你不想看戏，是泡澡、暖枕还是看电影，就自行去吧。”
邱黑子接过钱，眼光一闪，支吾了一声。张桓又道：“完事后，你不用来此找我，自行回商铺便是。”邱黑子憨憨一笑，迈开大步，向东去了。看着邱黑子背影，张桓脸颊微跳，轻轻摇头，举步上前，买了张前排的戏票。
街上繁闹，人流穿梭。张桓理了理鬓发，掸了掸蓝绸长衫上的浮土，稳步走进戏园。园中九成座满，长衫短衣，各色人等，黑压压坐成一片。或交头接耳，低语高喧；或叫卖零食，对扔湿巾，场面更是嘈杂。
张桓刚落座，身旁空位便挨上一人。来人年近五旬，身材矮小，面皮青白，脸上无须，身着墨绿色缎子长袍，外罩浅紫色马褂，脑后拖着条长长的辫子。来人坐定，左顾右看一番，取出绣着大红牡丹的丝帕擦了擦嘴，轻咳一声，指做莲花，轻点前排一人脑袋，翻着眼皮，尖声道：“我说小三子，见着爷，假装没瞧见，莫不是把爷给你的好处全给忘了？”
张桓心中晦气：怎的竟跟太监坐到了一处？当即便觉有股难言的异味，从这矮小阉宦身上散出。环顾四周座位坐满了人，只得忍下厌烦，打消换座念头。
小三子回头笑道：“我当是谁，原来是樊公公。你老人家虽大驾光临，却坐后排，侄儿小子后脑勺没长眼，如何瞧得见公公大驾？”
樊公公指点莲花，尖声又道：“这会儿瞧不见爷了。头几年，你睡了小坤子的婆娘不给钱，小坤子找二棱子打你，你求公公给你平事儿，咋就隔着一趟大街都瞧得着你家公公？”
小三子干咳两声，语气颇显郑重：“今儿个见着了公公大驾，有件大事，可得当面禀告。”
樊公公一翻眼皮，正了正身子：“有事你只管道来，本公公不计前嫌，不论何事，还会替你做主。”
小三子眨眨眼，扬声道：“如今早是民国了，大清都没了十七八九二十郎当年，樊公公您了咋还留着这条辫子？侄儿小子有个表叔在社会局当科长，正管着街面上民情风化这段事，近着他说要找樊公公谈谈，随身还要带上一把新磨的剪子。这段日子，你老人家可得多留神，可别着了道儿。”
两人大声说话，引得众人目光纷纷瞧向这里。张桓连连皱眉，忙别过脸去。
樊公公脸色愈发青白，指戟莲花，大声喝道：“你那表叔不过是个小小的科长，那只是连麻酥芝麻都不如的小屁官儿。当下是民国了，要是还在大清，爷的一个小手指就能像捏死只小臭虫那般把他活活捏死。哼哼，那个小猴崽子若敢来找爷，爷就……爷就……”
这位樊公公还待说将下去，却被戏台上一阵锣鼓点打断了语声。
紧锣密鼓声中，深红幕帷两厢打开，一名身穿绛色长衫、涂成白脸的文丑上得场来，撩袍捋须，从容指顾，一番舒缓有度、颇显韵致的开场做派后，上韵道白：“老夫张桓，乃直隶顺天府人氏，家豪富大，骡马成群，金山银海，贝阙珠宫，仆从如云，珍馐满席，犬马声色之中，金玉锦绣之内，最是偏好那寡人之疾……”
张桓听了，心中一奇：戏台上这个角色，不光与自己同乡，竟还与自己重名，当真有些奇巧。于是越发对台上这出新戏生出了兴趣。但随着剧情展演，张桓越看越奇，越看越惊，不觉心胆俱颤，冷汗冒出。戏演到后半场，张桓芒刺在身，汗湿背衣，无心再看剧情，只两眼直直盯向台上那对旦角母女。临近收场，那身段玲珑、扮相俊美的青衣一身缟素，以凄惨悲凉的唱腔，字正腔圆地唱道：
“张桓老贼你为恶秦沽乡，害得我母女家破人亡，赃银铺路你行走官场，与贪官恶差勾扯连裆，即便到公堂呈上诉状，众贪官怎与我母女把冤屈伸张，身后追赶的恶奴明火执仗，手里皆拿着绳索刀枪，前方是大河拦路白水茫茫，周遭是秋草一片尽数枯黄，再环顾四下里空空荡荡，无一处能躲避将身儿来藏，到此刻我仰面只把苍天望，问苍天为何人世间就苦痛断肠，看浪花拍上岸洁白清亮，天边上忽现出一抹红光，投入水能否会升入天上？到天庭能否把冤苦说详？云端里能派下清官把恶贼惩偿？天庭上可降下天兵把正义宣张？只可怜我大好的青春就要把命丧，此刻我心中好似打下了严霜……”
青衣旦角最后几句唱词，张桓全未听入耳中，只觉出身旁的樊公公咿咿呀呀小声在哭。
张桓心神惊乱，如坐针毡，面色青白，汗如浆下。终于，在台下一片叫好声中，台上的戏，演罢收场。戏中一众生旦净末，尽数登台，面带笑意，躬身谢场。台下看客议论纷纷，有人谈论唱腔，有人评说剧情，更是多人夸赞旦角扮相。
樊公公站起身，用丝帕擦去脸上泪水，指戟莲花，连连点者戏台上的白脸“张桓”，瞪起眼白，咬住槽牙，愤恨说道：“当下是混账民国了，要是还在大清，咱家定会请下圣旨，将你这损阴害德的贼子，在菜市口明正典刑！”说罢莲花轻点，尖声喊道：“我说小三子，你这就扔下爷不管了？快过来，扶着爷的腰，给爷送家去，爷少不了你的好处。”
张桓心焦意乱，浑浑噩噩，随散场人流走出戏园，整个人似在茫茫大水中漂浮沉降，不复自已。到了园外，冷风迎面一吹，猛地打了个寒颤，回头望了眼那张戏报，只觉“水升天”三个大字格外扎眼，仿佛一笔一画都在一滴一滴淌着鲜红的血……
张桓停下脚步，双眉深皱，凝神片刻，返身走回戏园。刚到园门，被一名伙计抬手拦下：“这位爷，现下戏园子正在清场，暴土扬长、人喊驴叫的，您去里头干嘛？要没过足戏瘾，还请在旁边茶馆喝壶茶，候半个钟点儿。”
张桓双眉一挑，盯了这伙计一眼，沉声道：“你家班主可姓洪？我有要事找他，劳烦你前头引路。”
一名脸上犹带戏妆的年轻人从戏园里快步走来，见二人站在门前，大咧咧喊道：“好驴不乱叫，好狗不挡道，好鸡不乱跳，好女不乱笑。”说罢一挤身，从二人中间直插过去。
戏园伙计斜睨一眼，低声骂道：“脸上伤刚好，又说招打的浑话，这狗屎玩意儿还是欠抽。”
那年轻人走出几步，忽地停下，回身瞧向张桓，脸上露出明快的笑容，戏谑道：“我当这是谁呀，这不是张老爷嘛？你老人家竟亲自来园子瞧这出好戏，哎呀，还是首场！”说着抹了把脸上的戏妆，扬声又道：“您了能来，看了首场，这本身更是一出好戏！甩脸子往上一瞧，哎呦哎，这里头还真是有股子天意。戏文若有不足之处，还请你老人家多多指教。”一口津城土音，说得甚是纯正。
张桓左侧脸颊猛地一跳，双眉连番挑动，眼中射出凛凛冷光，低声道：“这洪福戏班，除你金舌头，可还有秦沽老家的人？”
金舌头往后一缩肩膀，嘻嘻笑道：“我说张老爷，您了一贯是忠厚长者，玉笏名绅，怜惜孤寡，慈爱后辈。好麽，今儿您这是怎么了？可别用这抢了毛的眼神儿瞧着我，那可怪吓人的。我这人天生胆儿小脾虚，肝儿热胃寒，您可别把我吓抽了，尚有三出好戏，等我上台现演呢！”
张桓神色一凛，沉声道：“我是买了你大部家业，可曾趁机压价，亏了你银钱？”
金舌头掸了掸衣袖，抬头望了一眼天，淡然道：“不亏，不亏，老鸹拆窝，王八开坝，小猫舔屁眼儿，就是我自个儿败家，怨不得旁人。”
张桓脸色一寒，低声道：“那你却为何……”
“金子，姐叫你去买烟，你咋还不去呀？立在那儿跟谁没完没了地唠着闲话儿？”未等张桓把话说完，便被这清柔甜婉的声音打断。随着话音，戏园里走出一名年轻女子，俏生生立在二人面前。
