“其实在我们身边，幸福的家庭并不多，因为谁家的锅底都有灰，你也不要觉得这个世界上就你最苦。
不信你看看身边的人，有人婚姻不好，但是子女很优秀；有人婚姻很好，但是身体却不太好；有人事业很顺，但是家庭不和睦；有人家庭和睦，但日子却过得很清贫。”听完张华的故事，李华同学接着说道：
我的父亲当了一辈子农民，种了一辈子田，履历简单得像一张白纸，如果用四个字来概括他的人生，那就是“毫不起眼”。但是从小到大，父亲用他的勤劳善良养育我们长大，父亲是天，父爱无边。
在那些难以果腹的拮据日子里，早饭一般是用少许米和菜、土豆搅合在一起熬成的杂拌粥，给我另开小灶用小米做粥，相比之下我的饭非常金贵。逢年过节偶尔吃一顿肉能让我兴奋好几天，父亲总是抢着啃用刀子也刮不下多少肉的骨头，他老说骨头好吃，我当时真的以为骨头好吃，其实父亲是想让我们吃肉时能够心安理得。
那年头地里的收成看老天爷的脸色，家里的收入得勒紧裤带省着。为了补贴家用，父亲养了一只小羊羔，出工时带着镰刀和绳子，回家路上再捎带着打草，日复一日硬是把羊儿喂大了。腊月来了，年关也近了，逢年过节正是农家最需要钱的时候，父亲就卖了老羊过年用，再接着养老羊生下的三只小羊。
这个世界上勤劳可以创造财富，而且勤劳本身就是一笔财富。父亲这一辈子别无长技，勤劳却是有目共睹。他的汗水和勤劳，也是我们一家能够熬过那段艰难岁月的法宝。
父亲虽然身体瘦弱，却是家里的顶梁柱，几乎所有的重体力活都留给了他。推磨、喂猪、掏猪圈这些活儿他责无旁贷。特别是农忙时碾场，都要自己推巨大的石碾。父亲在前面拉，我在后面推，一圈又一圈，一会就大汗淋漓气喘吁吁。父亲脸上的皱纹成了汗水流淌的通道，横七竖八地淌满了脸庞。但他从没说过一个“累”字。
父亲也是田里的一把好手，除了队里分的自留地，还见缝插针地把坟边荒地开垦出来精耕细作，和他稳妥的性子一样，父亲侍弄庄稼仔细认真，锄草、浇地一丝不苟，一样不漏。
我出生后就眼睛斜视，父母邻居都知道。
可知道又能怎样？我小时的贫穷是你们无法想象的。
我母亲就像是一粒铁豌豆，高烧39度也依然扛着，一步三晃地去河沿的红薯地里割山芋藤。
后来晕倒在地，在对岸干活的王三狗把她送到村医那儿，王三狗当时还没有瞎。
打了一针后，妈妈顾不上休息，又匆忙赶回家里煮猪食，给即将放学的我做饭。
这样的家庭，哪里有闲钱给我治眼睛呢？
毫不夸张地说，父母能让我把高中读完，就已经感激不尽了，我不敢再向他们要钱矫正眼睛，不忍心，不舍得。
也许几十元钱对于你们来说是小菜一碟，但人和人是不一样的，在我们家，几十元钱就是巨款，是压在头顶的庞然大物。
1989年9月，杨校长介绍我到桃园中学代课，每月八十块钱。
就这可怜巴巴的工资，我还要攒起来找对象，跟矫正眼睛这等小事相比，找对象是头等大事，我分得清孰轻孰重。
代课时我叫初一语文，可能知道我是代课教师，学生们对我都不太尊重。
有一次作文课，题目是《我最喜欢的人》，有位姓杨的同学写他如何喜欢女同学，将来一定要娶她为妻。我说喜欢女同学不行，最好写别人。
小杨当即就说道：“不喜欢女同学，难道喜欢你吗？”
说罢还吐了吐舌头，一脸诡谲欠揍的模样。
若是六十年代，小杨这样说，估计早就被老师打得皮开肉绽、哭爹喊娘了；但现在是八十年代，不许打骂学生，我只能看着他，无计可施。
但脾气上来了我还是回了他一句，“你不是有毛病吧？建议你妈带你去检查下大脑。”
“我没毛病，我写的是真人真事真情实感，倒是你应该去看看自己的眼睛，死斜眼。”
这句话让我破防了，我真想对着他一顿拳打脚踢，可我忍住了，一个人坐在讲台上直流泪。
因为“死斜眼”三个字，我坚决辞职不干了。
当我拿着一系列眼睛检查的单子递给当医生的同学杨海兵时，他说：“你俩只眼都斜视，一只眼还高度近视，将来有了孩子说不定会遗传。听我的话回去吧，我看你父母也不容易，这个斜视没必要做，你这个年龄即使做了，不出半年就反弹，对眼睛伤害太大。”
他见我迟疑不决，又说：“我是国营单位的医生，不是民营医院的医生。当然你要做我也不反对，有钱谁不想赚呢？但我的职业道德不允许我这样做。”
听他这么说，我就彻底断了治疗斜视的想法。
从医院回来后，妈妈笑眯眯地对我说，“儿子，下午打扮打扮，洗洗头，洗洗澡，你小姨给你介绍了个姑娘，你带人家女孩去吃个饭，看个电影，这姑娘在医院做护士，你们见见，万一对了眼缘就结婚。”
晚上六点，在自家人小饭店，我见到了相亲的女孩。
矮个子，瘦脸，小眼，扎马尾，留着鲶鱼触须似的刘海，素颜，丑爆。
下颏处还有一个冒白浆即将成熟的痘痘。接下来的半个小时我都盯着这个痘痘看，强迫症促使我想帮她挤掉。
不好看，这是她带给我的第一眼印象，但我没有说。
当然我也不好看，可她居然说出来了。
她说，“听说你相貌端正浓眉大眼，浓眉倒是真的，可是你的眼睛怎么了？”
她的快言快语把我搞得无语了。
我叫了两碗牛肉面，她端起就吃，一边吃一边吧唧吧唧咂嘴，喝汤时吸溜吸溜的，我有种掉头就走的冲动，可我的牛肉面还没有吃，我想等她吃完后再吃。
可她吃完后却盯着我说：“你碗里的牛肉还吃吗？是不是不对你的胃口？要不……”
我把牛肉面推到她跟前说“你吃吧，我吃不下。”
“那我就不客气了。”
她居然很兴奋，把我碗里的几块牛肉都吃了，最后擦了擦嘴说：“我看你很老实，人也长得不错。”
我老实是真的，长得不错？她从哪里看出来的？
我有点儿困，打了个哈欠，懒洋洋地“嗯”了一声。
“嗯是啥意思？我说的是真的，你如果把你的眼睛矫正了，我们还是有希望的。”
“算了，我还有点事，我走了啊。”
如果跟她再相处几分钟，我都有种想掐死她的冲动。
“大哥，你今天既然请我吃面，那就好人做到底，去我们医院做个手术呗，我要是这个月再完不成业绩，就要被开除了。”
我怒极反笑：“是不是我不去你们医院做手术，你的饭碗就不保了？”
“是的，现在民营医院不好干，我们都有指标的，求求你了，送佛送到西天，你要是手术做好了，我就嫁给你。”她越说越激动，越说越语无伦次，胸前的澎湃也随着气息的不稳而跳动不已。
我平复下心情说道：“大姐，你不要自作多情好不好？我没看上你。”
“我自作多情？谁自作多情？死斜眼，再见。”她说罢就跑出店门，消失在茫茫人海中。
我把她的传单撕碎后扔进垃圾桶，第一次相亲以失败告终。
2012年的时候，我买了一辆汽车开出租。
因为工作勤奋待人和善，我赢得了不少顾客的喜爱；然而这晚的经历却让我终身难忘。
那是一个寂静的午夜，大多数人都进入了梦乡，而我还忙碌地穿梭在城市的大街小巷。
这时我看见一位戴着口罩的女子站在马路边，她神秘兮兮地向我招手，然后给了我一个意味深长的眼神。我问她想到哪里去？她说哪里也不去，就是想找个人说话，她太寂寞了。我听懂了她的意思，于是不由自主地进了她的房间......
大约十天后，我的下身突然红肿疼痛起来。我怀疑自己得了性病，也不敢告诉别人，独自来到县皮肤病性病防治所。医生简单检查后说我得了性病，可能是不洁性交所致。
我一听差点晕倒，心里恨透了那位女子，她是不知道自己有病，还是故意传染给我的呢？
“快去收费处交钱吧！先交一千块钱，多退少补！”医生见我发愣，立即催促我说。
一千块钱！一千块钱！我现在连一百块钱都没有！到哪里向人借一千块钱呢？而且借钱干什么？医生看我犹豫，立即鄙夷地看我一眼说道：“没有钱看什么病？下一位！”
我和堂弟无话不说，当他得知我得了性病无钱治疗时，忙劝我不必担心，他一定借钱帮我治好。
几天后堂弟陪我去南通市性病防治所检查，第二天去看结果时，医生含糊地说要复检，5天后才有结果。
决定命运的第5天来了。我被告知衣原体、支原体检测都是阳性，而HIV也是阳性！医生说我不仅患有非淋菌性尿道炎，而且还是HIV携带者。
3天后拿病毒载量和免疫细胞的结果。医生安慰说：不要太紧张，你现在只是HIV的携带者。你还没有发展成病人，你还有几年的时间。
艾滋病，医学全名为“获得性免疫缺陷综合征”，由人类免疫缺陷病毒（HIV）引起。它主要通过性传播、血液传播和母婴传播。我如果不是同时有病，可能暂时还发现不了，它如同一个“隐形杀手”，在不知不觉中侵蚀着人们的健康。
我走的时候，医生友善地要和我握手，我迟疑地拒绝了。他一把握住我的手说：振作一点，小伙子！说不出滋味的泪水夺眶而出。
这以后我根本无法入眠。恐惧、绝望令我一次次从床上坐起来，我拼命揪自己的头发，将欲裂的头撞在墙上。没有疼痛，只有恐惧、绝望交替侵蚀我的心……我跟堂弟发火，怪他不应该救我，害我生不如死！堂弟看我愤怒的样子十分害怕，他给我留下一千块钱，和村里人一起去上海挖树去了。
以后的几天，忍无可忍的悔恨和恐惧，常常让我无法呼吸，我必须大口大口地做深呼吸，才可以获得短暂的平静。一想到无缘无故自己就变成一个爱滋病携带者，就好象有一双无形的手紧紧扼住我的喉咙，我的心感到被狠狠地击打，全身的痉挛让我呕吐不止，几乎丧失的食欲令身体每况愈下……
我知道我完了！我活着还有什么意思？我强打精神去了如皋各个医院的门诊部，对医生谎称自己失眠，疯狂地收集安定，一共有80片。我想够了，足够我安安静静地离开了，我太累了。
霏霏冬雨，漫天飞舞。在雨中，我一点都不冷，机械、麻木地向前走着。周围没有声音，一点也没有，我什么也听不见。脑海里只有一句话：我的生命已经走到了尽头！
我整天浑浑噩噩，自杀的念头时不时地会出现在我的脑海里，收集的80片安定，它一直就在我的枕头底下，它象魔鬼一样诱惑着我。徘徊在生死边缘，不知如何做出选择？我嚎啕大哭，那种锥心之痛，无以言表。
这是我一生中最阴暗、最痛苦的日子。忙碌了一年的人们开始采办年货，讨论假期外出旅游的计划。而我却在准备死亡。
我开始准备我的后事，可是不久我发现，枕头底下的80片安定没了！妈妈忧伤的眼神告诉我被她发现后扔了。
病魔开始发威，它首先扭曲的是我的心灵。我变得害怕和厌恶年轻的女孩，与她们说话我都心悸。我开始出现幻听、幻视。不停歇的恐惧，如影随形。憎恨，对自己身体强烈的憎恨，不断激起我自我毁灭的冲动。痛不欲生的时候，我疯子一样捶打自己的脑袋，成片的揪下自己的头发，肉体的痛苦似乎是缓解心理压力的唯一途径。我开始酗酒，希望醉后死亡，可是一杯酒下去，我又呕吐不停，有时连胆汁都吐个干净！痛苦过后仍是恐惧和绝望，而死亡也不是那么容易！我曾将家里的电线剪断，分别将火线和棱线抓在左右手里，可是漏电保护器马上断开。我夜里跳到家门口井里，可是浮力又把我托了上来。父亲听到响声赶到，他找来一把铁叉伸到井里，命令我拉住。当我的身子刚出井口，父亲抬手就给我两记耳光！他说他打的不是我，而是附在我身上的鬼魂，不然好好的人怎么想死呢？
有一天晚上，我漫无目的地在街上走。周围的一切，我视而不见，听而不闻。过马路的时候，我根本没有在意过往行驶的车辆。其实，被车撞死，倒也落得干净。一阵刺耳的刹车声和愤怒的叫骂声惊醒了我，我睨视离我只有一臂距离的车头。当我抬头看那个司机的时候，他突然停止叫骂，摇上车窗，匆匆驾车离去。我想那时我绝望、渴望死亡的眼神吓住了他，他一定认为我是一个疯子……
那一刻，我真正体会到这种疾病的可怕，但最可怕的是：你无法向周围的人坦白你的病情，甚至你的亲人和朋友。如果你说了，几乎在一瞬间，你就会失去你的全部：工作、朋友、亲人、家庭。人们避你不及，你更加孤立无援！除了堂弟，任何人都不知我有性病，我对父母也没有说。他们只知我想死，但不知什么原因。爷爷认为我遇鬼！他天天祈求鬼神将他抓去，不要为难他的孙儿……
正当我绝望等死的时候，一位多年没来往的表叔到我家看望爷爷（爷爷是表叔的舅舅）。爷爷九十高龄身体尚好，而我四十出头却面如死灰。表叔大惊，忙问我得了什么病，我想告诉他也没用，便说不知得了何病，医生也查不出来。表叔说现在医院里的医生都是庸医，除了骗钱什么也不会。他们村里有位郎中，今年已经八十九了。他家祖传中医，专治疑难杂症。许多南通、上海医院治不好的病，吃了它的药方都治好了。比如张龙被毒蛇咬，李虎患白血病，最后都好了。郎中已老，从不出诊，看病都在家里。表叔极力怂恿我跟他一起回去。我想死猪不怕开水烫，无非就是骗我点钱，且看他要多少再说。
我当天就跟表叔回家，第二天来到郎中家里。郎中无儿无女鹤发童颜，老伴看样子也有八十多岁。郎中并不与我说话，他只是查看了一下我的舌苔、眼白，叫我给他八十块钱，他开几味中药给我，保证吃完病好。我想哪有这种好事？况且我又不是舌头、眼睛有病，我是......我吞吞吐吐地说明病因，老郎中不等我说完便连连摇头：“不要跟我讲这些东西！有病就有药，你吃完再说。”
我买了中药回来，按照他讲的方法在火上烤，一日三次，一次一碗。不吃还好，吃了药后，我只觉得浑身发烧，除此之外，还伴有寒战、恶心、腹泻等症状。我去找郎中，他说这些都是正常现象，因为我的身体得了寒症，现在要把身体里的寒气逼出来！
我半信半疑，回来后继续服药，我的体温一下子上升到了41度。父亲让我躺到洗澡盆里，他说用凉水为我降温。
在冷水浸泡下，我迷迷糊糊地睡了过去，醒来时只见床边燃着两炉通红的炭火，老郎中坐在我的床前，他说他如果再晚来一会儿我就没命了！因为我体内寒毒甚劲，他为我开的药方都是驱寒加热的，现在用冷水一泡，不仅前功尽弃，而且适得其反！郎中说完又为我盖上两条被子，然后才放心地扬长而去。
这时我感到一点力气都没有了，而且大汗淋漓！
不料第二天早上，我立即觉得神清气爽，体温也恢复正常，好像从来没有得过病一样。
几天后我去南通皮防所检查，医生们全部目瞪口呆，因为我的衣原体、支原体检测全是阴性，HIV也是阴性！
我的病治好后，我又找到那位把性病传染给我的女子，我带她去治疗，她的病后来也被治好了。
她现在就是我的老婆。
老中医现在已经去世，我也不知道他开给我的是什么药，只知道引子是一只蜈蚣。我当时十分恶心，郎中说良药苦口，以毒攻毒！我当时死都不怕，怎么会怕蜈蚣呢？所以回来后便把蜈蚣和其它药方一起熬汤喝了。
就在上月底，郭小兵同学给我一份老师、同学名单，叫我照名单都打一遍。他要再组织一次老师同学聚会
因为2016年时同学聚会也是我通知的，老师、同学名单我手机中都有；但是除了附近的几个同学经常小聚，好多同学都没有联系过！
我先拨打老师电话，没等我开口，老师们就知道是我！我问他们怎么知道是我？老师们都说我的电话他们都存着！他们知道我会给他们打电话的！我一听十分感动也十分惭愧，因为我很少打。
接着拨打同学电话，十有八九的同学知道是我；听闻要举办师生聚会，当场笃定地跟我说，到时候一定到场，好好和大家叙叙旧。
也有的同学不知道我是哪个，因为上次聚会后就把我的电话、微信删了。我听了也不计较，依然热情地邀请他们参加聚会；他们有的说来，有的说不来。
王书生同学接到我的电话后，冷冷地问我是哪一位？找他有什么事？我说郭小兵同学组织同学聚会，让我确认一下有多少人。他问是AA制还是他一个人买单？AA制他就不回来，郭小兵买单他就回来！我说不知道！挂断电话后我心里五味杂陈，一场追忆青春的师生聚会，在他眼里只剩下划算与不划算。
还有个同学名叫钱学文，因为拆迁补了三套房子，他自己住一套，另外两套出租，日子过得很滋润。他说他不想参加任何同学聚会！他说不是一个圈子的人不要硬挤！有钱人我们巴结不上，没钱人说不定要向我们借钱！我说随便你。
有个同学在复旦大学做老师，他一直是老师、同学心中的骄傲，上次聚会时还与我同桌；但聚会以后从来没有联系过。我打电话给他，总是提示正在通话；我发微信给他，消息无法发送。我知道对方已经把我拉黑了！可我并没有得罪他呀！
还有个同学名叫吴美丽，我在小学代课时她去找过我，说她也想代课。我陪她去找杨校长，正好某小学缺少老师，杨校长便介绍她去了。
吴美丽教书勤恳工作踏实，经过多年努力后顺利转正，如今退休在家安享晚年。我一通电话打过去，听说老师同学聚会，她立即把电话挂掉了。
我介绍她去代课，不过是举手之劳，也没指望她回报我什么；可是我的老师同学，也是她的老师同学呀！
这场聚会于她而言，也是一份难得的念想，就算不愿前来，也不必立即挂掉啊，何苦做得如此决绝呢？
可能是听到我跟同学抱怨，几天以后，吴美丽给我发来这样一条信息：
毕业40年同学聚会，我拒绝了，无关混得好赖，不是心怀怨恨，也不是不合群，纯粹是因为我不想把自己放到一个被人打分的台子上。
1986年到2026年，不只是40年，是一代人的青春。说实话，这40年来，我和大部分同学几乎没有联系，有的已经忘了名字，长什么样也模糊了，再坐在一起，跟见一群陌生人没什么区别。我内向，不喜欢热闹寒暄，也不喜欢应酬。我想不出几十年不联系的人坐在一起吃饭，有什么意义；也想不出叫不出名字的人热情相拥，能聊什么。本着一个中年人对人性的了解，聚会的经过大概是这样：第一，互相攀比，吹自己多牛，孩子老公多优秀；第二，证明自己还健康地活着；第三，顺便搜集一下对自己有价值的“资源”。那些有足够炫耀资本和强烈虚荣心的人必须去，这是个展示自我的好机会，有点衣锦还乡的感觉。而我这种清心寡欲的中年女人已经油盐不进了，只想安安静静过自己的日子。
现在的同学聚会早就变了味，在同学面前炫和不炫都很尴尬。你过得好了，你拥有的可能就是别人嫉妒的，你过得不好，你没有的恰恰是别人最想炫耀的。总之，不能比别人好，也不能比别人差。这个分寸太难拿捏。高调了被嫉妒；低调了被看不起。炫和不炫都尴尬。毕业30年同学聚会，我就像串门一样，平常打扮不想张扬，结果老同学上来就问：“你现在干啥呢？还在学校教书吗？”我说是的，对方“哦”了一声，眼神里闪过一丝“懂了”的同情。其实我早就转正了，还成了高级教师，可这些标签非得都挂在身上吗？好像不亮出点什么，就被归类到混得不好那一档是的，这就是我不去的原因。没必要把自己放到一个被人打分的台子上，我过我的小日子，不需要任何人认证。奔着欢喜去，有可能是自寻烦恼。
也有人说，不去参加同学聚会，是因为自卑。我觉得恰恰相反，不去，是因为自信。只有内心不够笃定的人，才眼巴巴想挤进各种圈子，去各种场合找点认同，找回一点可怜的“存在感”。但自信这东西从来都是自己给自己的，内心充盈，真的不是外界能补给的。我不需要老同学夸一句“你保养得真好”，才觉得自己状态不错；我不需要别人惊叹“你女儿这么优秀”，才确定自己教育成功；我不需要当年暗恋过的谁多看我一眼，才找回一点年轻的错觉。这些外在的认可有用吗？可能有，但只在聚会的那一刻，之后呢？回家照照镜子，还是那个自己。真正自信的人，不需要一个饭局来盖章。我过得好不好，我自己知道，不需要一桌40年没联系的人来给我打分。再说了，即使我过得不好，他们能给我众筹吗？
最后说点直白的：中年聚会，有时候还藏着一层隐秘的骚动，借聚会了却青年时期未达的心愿，在异性面前刷刷存在感。当年没追到的女神，看看现在过得怎么样， 当年没表白的对象，喝两杯酒，说几句暧昧的话。都这把年纪了，还在别人的眼光里找昔日的辉煌，累不累啊。这就是赤裸裸的本相，只不过披着“同学聚会”的外衣而已。
我不去，纯粹不想被无关的人打分、比较、消耗。40年没联系的人突然坐在一起，除了重温几个老掉牙的笑话，还能聊什么？你的生活他不懂，他的圈子你不熟，几个小时聊下来，比上班还累。人到中年，时间金贵，情绪更金贵，与其在一群半生不熟的人面前维持体面，不如在家泡杯茶，重温两集《大明王朝1566》。我敢于面对自己不光亮的底色，就凭这一点，就没什么人什么事能夺走我的自信。40年前，我们坐在同一间教室里，以为人生有共同的起点。40年后才明白，每个人的路完全不同。真正的成熟不是比谁走得更远，而是知道自己要去哪里，并且不再在意别人怎么走。
我现在已经退休，闲暇时间写作，分享个人成长、家庭关系、女性等话题。
我看后把她的微信删了，我理解她，以后也不会再打扰她了。
