“有作协会员证的不一定是作家，没有作协会员证的也不等于就不是作家！”听完何文友同学讲的故事，田学斌同学冷笑着说：
上世纪八十年代，文学青年这个标签，无数的人为之侧目，大家争相写作，好像都能通过这个路径一夜成名。
那个时候的文学期刊销量极好，这不只是读者的功劳，还有不少梦想成为作家的文学青年，他们希望通过阅读文学期刊，从中学到写作技巧。
当时流传过一句话:从窗口随便扔一块砖头出去，至少砸中一个作家。意思大家都想当作家。
但那个时候能够成为作家的是极少数，因为想在报刊上发表文章很难。
说实话，写作是需要天赋的，至少需要一定的想象力。
我认识一位朋友，搞了几十年文学创作，至今一篇文章都没发表过。
他没有想像力，文章写不出高度，最多几句苍白感悟完事。可以说一个没有想象力的作者，不可能成为一个作家。
去年遇到他，他说正在写一个长篇，我说你短篇都发不了，怎么会写长篇呢？他说曹雪芹也没写过短篇！
我问他一天能写多少字？他说他还不会电脑，不知道一天能够写多少。
后来另一位朋友告诉我，说他天天赌博，欠一屁股债，哪有时间写长篇小说？他的生活经历，也不可能成全他弄个长篇出来。
都说文学是人学，他能把什么形象写进作品里，达到发表水平呢？
文学创作真的不是谁都可以干的，如果觉醒自己不适合创作，现在还来得及。
马红生是我高中时的同学，高一时他在2班，我在4班，2班有我初中时的同学，我经常去玩，所以也认识马红生、王书生、邓志刚等同学。
高二时分班，我们都分到文科班。由于个子小，我们都坐到最前面。我坐2组，他坐3组，其实相当于同座。
那时我睡在上铺，马红生也睡在上铺。两张床背靠背，我们便把被子合起来，两个人一起睡，而且睡一头。
回到宿舍后，马红生总是睡不着，说他喜欢张琳琳，张琳琳也喜欢他。我问他怎么知道张琳琳喜欢他，他给我看了张琳琳写给他的情书。那情书其实章昆宏写给他的，署名琳琳，放在他的文具盒里，马红生竟然信以为真。
我劝他不要胡思乱想，马红生坚决不听。后来他不断给张琳琳写信，张琳琳也给他回信。至于第一封信是谁写的，现在已经不重要了。
五代十国时期，晋王李克用共有12个义子，连同亲子李存勖号称十三太保。康君立、李存信嫉妒李存孝，于是模仿他的语气，写信给朱温表示投诚。朱温最怕李存孝，听说他投诚求之不得。于是回信一封让来使带回，同时加盖梁王玺印。
信使本来就是康君立派的下人，自然将书信带给康君立。康君立立即将信使斩杀，然后将书信交给晋王。晋王见到朱温写给李存孝的书信后，立即将李存孝五马分尸。
历史与现实本无关系，不过马红生与晋王一样不辨真伪。他如果不谈恋爱，本来是能够考上大学的。
马红生的父亲在上海东海船厂当车间主任，每个月都汇30元钱给他，那时的30元不是小数目。红生每次去取钱时都叫我同去。这一天我们必定在外面吃，每人一瓶啤酒，半斤猪头肉。也许从那时起，我就喜欢吃啤酒加猪头肉，那是学生时代最好的美味。
记得有一次红生又买了半斤猪头肉，但是面还没有熟，我们便站到门口聊天。美女服务员叫我们进去吃时，猪头肉已被一位民工倒在他的碗里了。民工很尴尬，说以为我们不吃了。我说算了，你吃吧！那天我们就吃了两碗白面。
高中毕业后我经常骑车到红生家里去，他妈妈、弟妹都很喜欢我。我们晚上还是一起睡，就跟在校里时一样。我上床就睡，他还是睡不着。
8月份的时候，马红生到他父亲厂里学车床；而我只能在家里种田。
1986年10月，我和同乡二十多人一起来到上海长兴岛车灯厂打工。
车灯厂星期天休息，这天我来到马红生厂里。他本来加班，看见我来后立即请假陪我去市内玩，我们手拉手一起跑。马红生知道我喜欢吃猪头肉，中午又请我吃了一顿。
分别时马红生说他下周到我们厂里玩，我当然求之不得。
到了下个星期日，我一早就来到凤凰码头，等待马红生过来。
那时吴淞开崇明的船经过凤凰码头，也有直开长兴岛的船。我看见有船过来就激动不已，猜想马红生就在这条船上，可是直到最后一条船最后一位旅客下船，也没见到马红生的影子。
第二天才收到马红生的来信，说他星期天加班，不来长兴岛了。
我常常想，现在有手机，再也没有人会在码头或者车站等人一天了。
由于车灯厂工资太低，年底我就退厂回来了。
1988年9月，大明中学一位老师病假，杨校长介绍我去那里代课。
那时候桃园乡和大明乡之间不通汽车，要去大明的话，要么骑自行车，要么先坐公交到磨头镇，再从磨头镇坐到大明，很不方便。
可是我家里只有一辆自行车，父亲叫我坐公交去,我只好向公路边走去。
到了路边，正好遇到高中时的同学朱新明。他问我到哪里去，我说去大明中学代课。朱新明高中毕业后贩羊为生，他买了一辆摩托，这几天正好没生意，便说送我去学校。我一听求之不得。
朱新明将羊栏取下送到我家，然后叫我坐到摩托车的后座上。
9月的天空一片湛蓝，阳光温暖但不刺眼，我们疾驰在丁磨路的柏油马路上，呼啸而过的秋风将我前额的长发吹起，我忽然感到一丝凉意——秋天终究还是来了。和我不同的是，朱新明一直都是短发，他说这样看起来精神，也容易打理。
一路上我们有说有笑，骑了十几分钟便到了学校。因为星期日，老师们都不上班，只有吴校长还在加班。吴校长热情地给我安排了宿舍，朱新明当天就和我住在一起。由于身处新环境，我们两都没有睡意，几乎聊了一个晚上。
第二天正式上课，上课前吴校长向其他老师介绍了我。这时我发现学校只有十几名老师，其中有一位年轻女老师，听说也是代课的。女老师名叫王小琴，长得很漂亮，也很有气质，今年才18岁。
老师们对我很热情，说我有什么困难可以找他们帮忙，不要客气，我心里感到暖洋洋的。
下课后回到宿舍，我告诉朱新明同事们对我都很热心，其中一位代课老师还是个美女、很有气质。朱新明一听立马两眼放光:“真的吗？那你把美女老师介绍给我。”我想我刚来学校，和王小琴还不熟悉，怎么能冒昧地帮她介绍呢。这时正好王小琴从我宿舍门前经过，我便指给朱新明看。朱新明一见两眼都直了，以后就呆在我宿舍不走了……
王小琴虽然只有职高文化，不过能歌善舞，乒乓球、篮球打得也不错。后来我们俩私下里协调：我教语文数学，她教体育音乐。
整整一周，朱新明一直在校里陪我，他到外面吃，我也不好叫他走。好不容易挨到星期六放学（那时单休），我收拾东西准备和他回家。这时候王小琴到宿舍找我:“田老师，你们回家时能不能载我一段？”她住磨头，和我们顺路，因为不是我的车，我有点犹豫，没想到朱新明立马就答应了:“好的好的，咱们三个人一起回家，路上还可以说说话呢。”见朱新明已经答应了，我也笑了笑说:“好吧，咱们一起回家。”
我让王小琴坐到我前面，三个人一路上有说有笑，朱新明将摩托车开得飞快，一会儿便到了王小琴的家门口。王小琴邀请我们到她家里坐坐，朱新明求之不得，立即就去了她家，我也跟着进去了。
王小琴向妈妈介绍了我和朱新明，她妈妈很感谢我们带她回家。我说:“阿姨别客气，只是载了一段路而已。”王小琴妈妈说:“我女儿文化不高，工作上还望你多多指导。”我说:“阿姨，我也是代课的，不过我们以后会互相帮助，您放心。”就这样，我们聊了好一阵，这时我想起离家还有一段路程，就赶紧和王小琴母女告别，然后和朱新明向回家的方向出发。
我们到家后，天也快黑了，妈妈为我们做了晚饭，朱新明边吃边说“田老师，今天到王小琴家里，她妈妈对你挺热情，对我好像有些冷淡，你发现了吗”？我说:“她妈妈可能觉得我和王小琴是同事，所以就和我多聊了一会儿，你不要多想。” 朱新明没有说话，低着头默默地吃饭。
开学第二周，朱新明又说要送我去学校，我说:“不必了，你要贩羊子，总不能为了我耽误生意。”。朱新明说:“那好吧，你自己坐车去，等星期六我去接你。”“还是不麻烦你了，星期六我坐公交到磨头，再坐公交到桃园。”说实话，朱新明已经在学校陪了我一周，而且自己买饭吃，我实在不好意思麻烦他了。
等我到了学校，王小琴也来了，她很热情地和我打招呼，感谢我和朱新明星期六送她回家。我说:“都是同事，互相照顾是应该的。” 这时我发现王小琴比上周更漂亮了，她明显精心打扮了一番，头发顺直地披在肩上，眼睛大大的，灵动又多情，脸上白白静静，穿得很时尚，整个人既靓丽又充满朝气。王小琴看我有点发呆，立即娇羞地低下了头。我也不好意思再看她，独自回到自己的宿舍。
一周很快就过去了，又到了星期六的放学时间，我正在收拾东西准备坐车，忽然听见学校院子里有摩托车鸣号，跑出去一看——我的天！朱新明真的来校里接我了。
“东西收拾好了吗，田老师，我来接你回家了!” 朱新明边停车边问我。
“你还真的来了，精神可嘉啊!”我调侃道。
“你的美女同事呢？叫她和我们一起走吧。”朱新明在我耳边悄悄问道。
“哦，我明白了，你是特意来接她的吧？居然还打着接我的名义，真的是重色轻友啊。”
“没有没有，我是个重色轻友的人吗？真的是来接你回家的，顺便带上你的美女同事。”
“好吧，我去叫一下王老师，咱们一起回家! ”
我到王小琴的宿舍叫她，她正准备坐公交呢。听说朱新明又来接我们，她很高兴地同意了，我们三个人又一路说说笑笑地回家了。
从此朱新明每周星期六都来接我回家，王小琴也都跟着坐顺风车。我们三人成了很好的朋友。
放寒假后，朱新明开启了疯狂的“恋爱”模式:他每天都给王小琴打电话，而且一打就是几十分钟。要知道那时候还没有手机，电话费又很贵；但对于朱新明来说，没有什么比追求一个心爱的人更重要了，即使电话费再贵，朱新明也在所不惜！
所有的事情都在往好的方向发展，但出人意料的事情发生了——就在正月初五那天，朱新明去吴窑卖羊子时，半路上出了车祸，朱新明当场身亡！
第二学期开始了，王小琴比上学期胖了一点，身材也丰满了许多。我们照例相互问候，当提到朱新明的时候，王小琴显得十分痛苦，她说当天早上朱新明还和她通过电话，叫她一定要注意安全，谁知道下午他就没有了。我安慰她人死不能复生，自己一定要看开。
我后来买了一辆电瓶车，每周和王小琴一起去学校一起回来。王小琴顺理成章地成了我的老婆，后来我们都转了正。
却说王大狗、宋海燕退休之后，张仁的儿子张四江被选举为村长。
张四江只有小学文化，大字也不识几个，不过会开拖拉机、卡车，也认得钞票。
早在集体的时候，张四江便是拖拉机驾驶员，除了农忙时耕田之外，大部分时间都是干私活挣钱。农村人买砖瓦卖猪羊免不了请他帮忙，除了招待他好吃好喝之外，辛苦费也是少不了的。而生产队记他全勤工分，油钱也到他的父亲张仁那里报销。
张四江除了帮人耕田，全村的水电费也是他收！如果要多少给多少，他一般不会收错；如果要六十五元，你给他一百的话，他肯定找你四十五元！他的算法是：个位减个位等于五，十位减十位等于四！以此类推，七十三、八十四，如果你给他一百，他必定找给你三十七、二十六！除了个别脑筋不转弯的人，大家都说他算得不错！
这样做不是要亏死吗？其实张四江一点都不亏！
我妈爱收集各种收据，有次我闲得无聊，便把电费收据拿过来看，发现第一个月从505到535度，30度电，这不错；第二个月从525到555度，也是30度，好像也不错，可第二个月应该从535度开始算啊！怎么又从525度开始记呢？第三个月从545到578度，看电表也是578度，尾数（总电量）一致，不过他把前面已结的电量又加到收据里了！我想找他理论，我妈说没有外人时提醒他一下，只要他以后不多收我家的电费就算了，管别人家干嘛？我想每月不过多收三、五块，到底没有找他......谁没事干在家看老收据啊？
却说张四江当上村长以后，免不了开会作报告，文书帮他写好讲话稿，开会前他总要练习一遍。遇到容易读错的字，文书都帮他换成同音字：如草菅人命写成草介人命，心不在焉写成心不在烟，否则他一定会读成草管人命和心不在马。尽管如此，他还是经常念错。有次开村民代表大会，妇女代表名叫单仁卉，他点名时硬叫人家丹人奔，没有人好当面指出他的错误。单仁卉是个聪明女人，明明知道村长叫错了，同样响亮地叫一声“到”！以后大家都叫她丹人奔。她当上妇女主任之后，大家叫她丹主任。
单仁卉四十多岁，丹凤眼，卧蚕眉，在农村算得上是个标致女人。她老公因为偷窃被判刑三年，现在仍在大丰农场服刑，家里只有她和女儿一起生活。
单仁卉本是安徽人，嫁过来后一直在纺织厂里打工，张四江对她并不了解。看她模样周正，第一次开会便提名她为妇女主任（原主任退休）。其他干部和村民代表齐声附和，单仁卉更是求之不得。织布厂里又苦又累，白班、夜班轮流转，工资也不过三千左右。妇女主任工作轻松，迟到早退都不要紧，单仁卉对张四江感激涕零！
过去村干部必须督促小队长收费，当农民土地被租用、征用后，收费直接从补偿款中扣除,杨庄村的干部几乎都成了闲人,当然不干活也有工资。
村民们都搬进了江边小区，我们再也不需要半夜起床捉老鼠，再也不用担心蜈蚣会爬到床上，但我们仍旧怀念小时候在门口菜园捉菜青虫，玩泥巴的日子。现在家门前变得车水马龙，却怎么也听不出哪辆是谁家的车，偶然在楼道里闻见人家饭菜的香气，也没办法厚着脸皮去蹭吃了。
不久化工厂来了，橡胶厂来了，缫丝厂也来了。厂房依河而建，污水全部排进龙游河，又从河里抽进长江。大烟囱里的浓烟直冲蓝天，如果有风的话则随风飘荡，空气中到处弥漫着橡胶、塑料、死蚕蛹的味道。有人向环保部门举报，环保局领导立即赶到。一位副局长分别找厂领导谈话，对于工厂污染环境作出两条处理意见：一是接受罚款每年罚两万；二是关门停止生产！厂领导们纷纷表示接受罚款。橡胶厂厂长财大气粗，一下子交了十万罚款。副局长表示五年之内不会再找他。后来又有人向环保局举报，环保局表示已经罚过款了！对于村民来说，你罚款对我有什么用呢？你罚了他的款，我还是被污染啊！
这让我想起一则笑话：一位财主经过一所学校时，控制不住在教室门口大便。教书先生大怒，将财主扭送到县老爷那里。县老爷问财主愿打愿罚：愿打的话三十大板，愿罚的话五钱银子。财主说愿罚，一边说一边掏出一两银子。县官见钱眼开，根本就不想找钱。他让财主第二天再到学校门口大便一次，这一次也就不罚了！至于教书先生和学生是否高兴，县老爷一点都不关心，他关心的只是罚款。环保局跟他的想法一样。
张四江因为长年开车，腰板挺直精神矍铄，看起来十分健壮。他老婆年近五十，长得象容嬤嬷似的，他对她从来不曾有过兴趣。小时候家里穷，没办法才娶的。村长与妇女主任同一个办公室工作，两个人办公之余眉来眼去，你有情我有意，不久便有了那层关系！他们一个老婆象容嬷嬷，一个老公在服刑，两人之间发生点故事也正常。
却说单仁卉有个女儿名叫吴亭亭，今年虚龄十五岁，上初中三年级。由于发育早，看起来就象十六、七岁。初夏，她那薄薄的衣衫下，逐渐有了一个曲线玲珑的身段。
张主任常去单主任家交流工作，吴亭亭放学回家难免碰到。张四江是个诲人不倦的人，听说吴亭亭成绩特差，于是主动为她辅导数学！他说一百减六十五等于四十五，一百减七十三等于三十七......吴亭亭听得十分认真，心里对张四江充满崇拜。
张主任不仅辅导吴亭亭数学，有空时还跟她讲古典文学！早在上小学时，学校开展评水浒批宋江活动，张主任便看过《水浒传》！他说梁山上有个好汉名叫季达（李逵），手使两把大爷（斧），打得官兵抱头鼠窜！亭亭问他大爷是什么兵器？张四江说大爷就是老兵，季达力大，以人为兵器。他从水浒又讲到三国去了！其实以人为兵器的是典韦而不是季达！亭亭没看过《三国》、《水浒》，以为他讲的都是真的！少女情窦初开，很容易由崇拜转变成爱慕。
感情的事谁也说不清楚！张四江学识渊博，吴亭亭天真烂漫，两位年龄相差三十多岁的人真的相爱了！张四江十七岁结婚，今年四十七，老婆长得丑，而且没文化。他一直觉得自己才高八斗，娶个文盲实在委屈。两个人稀里糊涂过了三十年，孩子都没有一个！想不到现在年近五十竟然遇上了真爱！人生一世，草木一秋，能与相爱的人共度余生，还有什么比这更幸福呢？张四江老当益壮精神焕发，有一天单仁卉不在家里，他将吴亭亭抱到床上；吴亭亭也很喜欢张主任，并没有表示反对。
民不告官不究，这事本来也没人知道，想不到张四江走火入魔，回家后吵着要跟容嬷嬷离婚！他要光明正大地娶亭亭为妻！爱江山更爱美人，他说为了亭亭，当不成主任也罢！他会开卡车，做生意同样挣钱！为了爱情，张四江也是拼了！
容嬷嬷自然不肯离婚。她是个文盲，以为离婚后要回娘家。她父母兄嫂都已去世，娘家只有个光棍侄子。她侄子说谁帮他找个老婆可以，姑姑回来绝对不能接受！因此容嬷嬷不管老公如何打骂，无论如何也不肯离婚！
这时吴亭亭已经怀孕，学也不去上了，在家里坐等张主任离婚娶她。张四江打骂升级，有次竟然将铲刀砸在老婆头上，容嬷嬷血流满面昏死过去！
容嬷嬷醒来之后，在邻居们的鼓励之下，勇敢地走进派出所报案！所长听说婚外恋导致家庭矛盾，开始爱理不理！他无意中调出吴亭亭的档案一看，发现她竟然未满十四周岁！
乖乖隆的冬！这可不是什么婚外恋家庭暴力，这是刑事犯罪！所长一跃而起，带上警棍、手铐直奔张四江家而去！张四江不在家里，他正在吴亭亭家里和她甜言蜜语海誓山盟呢！
张四江被抓之后，不断声明他跟吴亭亭是出于真爱！导致吴亭亭未婚先孕至多属于作风问题，撤职免职他都能接受！可是他跟吴亭亭同居时对方未满十四周岁，法院最终判处他有期徒刑六年！
张四江被抓之后，吴亭亭伤心欲绝，因为她是真正喜欢老张，而且怀上了他的孩子。单仁卉劝她将孩子打掉，她却无论如何都不答应！她说她要生下老张的孩子，而且还要等他回来结婚！张四江经常跟她讲古典文学，烈女不从二夫的思想对她影响很大。孩子处于叛逆期，单仁卉只好随她。
第二年吴亭亭生了个儿子，取名张亮亮。张四江出狱后，真的与吴亭亭结婚，单仁卉这时已经调到乡里去了，一家人从此过上了幸福的生活。
在大明中学，我摸爬滚打了四十多年。在这四十多年里，我获得了不少市级以上教育教学奖项，被评为市骨干教师，多次受市政府记功、嘉奖，并获得市优秀青年教师、南通市读书自学积极分子等荣誉称号。更重要的是，我收获了学生的进步与成长：一个个学生从懵懂无知变得聪明伶俐，一届届学子走出乡村、叩开知识殿堂，这才是生活给予我的最高奖赏。作为一名老师，得天下英才而育之，固然是一件乐事；得农家子弟而教之，不亦快哉？
吴校长退休后，大家推举我当上了大明中学的校长，王小琴也当上了校里的教导主任。
我和王小琴相亲相爱，现在儿子和女儿都考上了南京师范大学，我们都希望他们毕业后到母校教书。
爱情，不只是初见时的怦然心动；不只是恋爱时的卿卿我我；不只是婚礼上的海誓山盟；更是在平凡的日子里，为了更好的生活一起努力打拼，相互扶持；更是在漫漫的人生路上不离不弃、携手前行。
却说马红生父亲去世以后，他让弟弟顶替，自己到吴江建筑工地上打工。
去年6月1日早上，一阵急促的电话铃声将我惊醒。我一看是马红生的来电，立即兴奋地问道:“红生，你在哪里？”
电话里传来他夫人的哭声:“红生走了，后天出殡。”
我愣在床上，不知说什么好；再打过去，已经无人接听了。
大约9年前，我接到马红生电话，说他中风瘫痪了。妻子照顾他便不能挣钱，挣钱便不能照顾他，他的妈妈身体也不好。我叫他不要怕，我明天就去看他！
第二天来到马红生家里，他躺在床上，耳朵聋了，穿着纸尿裤，不能动了。我凑到他耳边说话，他点点头，眼睛还认得我。我跟他聊了近一个小时，聊过去的事，聊班上的人，聊那些年在上海打工的事。他听着，眼睛湿了，没说话。我说走了，他看着我，眼睛又湿了一下。那是最后一面。
费琴同学在吴窑办有敬老院，听说马红生的情况以后，立即接他进了敬老院，她说护理费年底给也行。
我常常想，马红生哪天能够恢复健康就好了！我们再在一起喝啤酒、吃猪头肉，可你怎么就走了呢？同学之间，不带这样子的！
马红生上学时也是文学社社员，可他从不投稿，他的诗歌散文都是写在日记本上，遇到我时才给我看。他说毕业后曾向报刊投稿，编辑不退稿不回信也罢，可他写的稿子被留用之后，作者竟然是编辑的名字。编辑的名气比他大，他到哪里证明是他写的呢？
读书现在换了方式：网络阅读、微信阅读渐渐取代了纸质书籍。生活总要与时俱进，多媒体时代日新月异，捧着智能手机和平板电脑阅读有什么不好呢？便偏偏总有人不合时宜，穿着“棉水靰勒”啃冻梨的时候向往着鸡鸭鱼肉，吃上山珍海味了又怀念乌烟瘴气的黑灶台；清贫简单的时候向往着荣华富贵，锦衣玉食以后又放不下心中的小树林。缺什么吆喝什么，缺什么想什么，所以当这个世界上捧着厚重书籍的人缺少的时候，很多人又想起了读书的女孩最美，读书的男人最有魅力——三十年前到处是读书人，但没人在意！
如今的一些报纸副刊已经成了圈子文学，圈外的人很难上稿。一些编辑搞个人圈子，发稿不看文笔、不重思想，只看身份、看关系、看是否入圈——不是圈内的“文学人物”，不是手握资源的领导，普通作者的稿件连送审的机会都捞不到，谈何领取稿费？谈何加入作协？
当然对于真正热爱写作的人而言，创作的初心是表达与记录，而非版面与稿酬。那些挤破头想进圈子的人，追逐的从来不是文字，而是虚名与小利；而坚守初心的写作者，即便没有副刊版面、没有分毫稿费，也依然会笔耕不辍。
“曾经在雨中对我说今生今世相守，曾经在风中对我说永远不离开我......”每当歌声响起，我脑中想到的不是女友，而是马红生。
红生你走了，他们说你57岁，我说不对，你在我心里永远是那个穿蓝色中山装的小弟。
红生这辈子不争不抢，老老实实，没害过人，没坑过人，对老婆好，对孩子好，对同学们都好。
你比我小三岁，我先送你。
安息吧，红生。”
