“时光荏苒，我们一起走过了青葱校园的岁月，那些并肩学习、追逐梦想的日子，如同一首动人的诗歌。在这美好回忆的旅程中，同学间的真挚情谊如阳光般温暖心灵。无论未来如何变迁，愿这份纯真友谊成为人生中永不褪色的旋律，陪伴我们迎接每一个新的开始。”听完马建国老师讲的故事，何文友同学接着说道：
上高一的时候，我用三个晚上看完了玛格丽特·米切尔的《飘》，米切尔把我带进另外一个世界，她就像穿着随意、有些俗艳的使女牵着我的手，将我领进了神圣、庄重的教堂一样。
接着我开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和斯汤达。只要走进文字，我的手上就会出汗、不安和惊恐。我需要不断地合上书页，才能抵抗阅读给我带来的躁动和惊惧。
读《包法利夫人》时，正好放年假，在严寒的冬天我会莫名其妙地从床上爬起来，然后在村子里跑上一圈，又跑回家里一字一句地将书看完。
不久校里成立文学社，大家推举我当了社员。
从此我开始写作，并试着投稿和发表。1983年在《紫琅》发表的第一个短篇，只有3元的稿酬，可我像今天得了3万块钱一样激动和兴奋。
张琳琳是那种能够让房间亮起来的女孩，她的笑容总是那么温暖，她的眼神总是那么明亮，她对生活的热情总是那么感染人。
因为我是文学社社员，经常在学校里出黑板报。张琳琳的字写得好，我便请她帮忙。课后同学们围在黑板报前欣赏，大家都认为我们是才子才女。
有天出完黑板报，我们手拉着手在操场上散步，不知怎么就谈到爱情。天色很暗，谁也看不清谁的表情。
一会儿月亮出来了，她说她喜欢星空，就像喜欢我的眼神，忧伤中透着些抑郁。她还说她想看看那里面会藏着些什么？我低下头想吻她，她却比我先红了脸。看着她害羞的样子，我忽然想和她一辈子走下去。
接下来的日子，我们都显得格外兴奋和开心。我经常拉着她的手在操场上疯跑，我们偷偷地在一起吃饭。冬夜的寒风中，我们相互依偎，分享着彼此的梦想和对未来的期望。我告诉张琳琳，我希望以后能够陪伴她每一个重要的时刻，无论是快乐还是困难。
接下来便是高考，张琳琳考上了扬州师范大学，而我以8分之差名落孙山。
初恋虽然短暂，却深深地烙印在我的心底。每当夜深人静的时候，我总是闭上双眼回想起那段美好的时光。我们一起走过校园，手牵着手，享受着彼此的陪伴。
那时候我们还不懂得人生的辗转和离别，只知道彼此之间有一份感情，足够让我们相信未来。
毕业后我以学生早恋为题材写了一篇三万多字的爱情小说。先寄《少年文艺》，退回！再寄《儿童文学》，退回！再寄《垦春泥》杂志。这次没退，我估计一定被录用了！
三个月后我打电话给编辑部，一位姓沈的编辑告诉我他已看了，写得不错，原稿及修改意见早就退了，他让我修改之后再寄！
那时农村的信都是送到村长家里，村长看见熟人就让人捎带。我找村长询问，村长想了很久才说叫一位妇女带给我。我忙找到那位妇女。妇女说她忙忘了，放到床头柜上被她老公擦了屁股！她老公还说比用报纸好呢！她说我实在要她买两卷卫生纸赔我！
我欲哭无泪！3万个字，我写了两个多月！写了改，改了写，我又没留底稿！我凭记忆又重写了一遍。为了防止丢失，我亲自送到《垦春泥》杂志社，沈编辑热情地接待了我，并答应我下月发表。
我后来有过一次短暂的婚姻，因为没有共同语言，妻子生下儿子后，我们就协议离婚了。
2003年9月，一位初中同学介绍我到北京对外经贸大学做保安，月工资八百块！我想做保安比较轻松，空闭时间还可以看书写作，说不定还能实现理想呢！
初中同学是个瓦工，他在校里看到招工启事叫我来的，我来不久他就走了。当时他把我领到保卫科长那里。保卫科长安排我到博学楼管理公司上班。名叫管理公司，其实就是传达室，我来就是保安。
传达室里本来有两个人：小周和小刘。两个人大约二十四、五岁，河南人。我来后相互点头笑笑。他们用家乡话交流，我一句也听不懂。
我们早七点上班，晚十点下班。上班时将所有教室门打开，下班后将所有教室门关上，同时将电灯熄掉。平时就在传达室里坐着：收发信件、报纸，招领失物；有空时轮留上楼巡查。
两个小伙子很勤快，早上很早开门，晚上主动上楼熄灯关门。两个人坐不住，一会儿就上楼巡查，让我一个人在办公室里坐着。我喜欢看书写作，正好求之不得！
我那时没有电脑，也不会打字，投稿还是用稿纸写好之后邮寄。
外贸大学有个出版社，出版社旁边就是读者服务部，服务部里边可以买书借书，还帮忙打字、复印，收费只有外面一半。营业员一男一女。男的是位五十多岁的老头，不苟言笑；女的二十多岁，长相甜美漂亮，对人十分热情。学校里老师、学生太多，我去复印过几次，她对我也没印象。有一次我请她帮我打一份六千多字的小说，她说三十块钱。我给她三十块钱。她说白天没时间打，晚上再打。我只好随她。
第二天我去拿时，服务部里只有她一个人。她将打好的稿子和三十块钱都给了我！她说闲着也是闲着，帮我打字正好消磨时间。还说我写的小说很真实，很感人！
经过交谈，才知道她叫罗世琳，四川泸州人，今年二十六岁。她是家中独女，父母想将她招赘在家，可一直没有找到合适的人。去年她和老乡到校里装修教室，看到读者服务部招收员工便报名应聘，想不到真被录用，其实也是临时的。
出版社经常向外寄书、退稿，所有信件都放在罗世琳这里，由她代寄，邮资统一支付。罗世琳叫我把稿件也放她这里，她帮我代寄。我说这样不太好吧？这不是假公济私损人利己吗？罗世琳骂我一声傻瓜！她说一、两块钱不算贪污，她给家里写信也是混在里面一起报销。
却说沈老师退休后，我写稿不是石沉大海，就是换个信封退回，退稿信也是铅印的：
大作拜读，经研究不拟刊用，现退回。
我估计人家根本没看。因为乡邮局没有大信封，我寄稿件都是用旧日历旧年画自制的信封，脏得不得了，内页也不干净，回信地址是：如皋市桃园镇杨庄村三组。编辑肯定没兴趣看。到了北京以后，我投稿都是用的学校信封，地址当然是对外经贸大学，院、系、班级都不必写，因为所有来信都从传达室经过，我的信当然不会送给别人。报刊编辑以为我是大学老师，投稿一般都能刊用，回信写得也很客气。有位编辑说他外甥也在该校上学，麻烦我多多关照。我回信一定一定，事实上哪敢找他外甥？若对方知道我是保安，还会叫我何老师吗？
2003年农历9月15日，是罗世琳的二十六岁生日。这天她请我到外面饭店吃饭。因为聊得开心，我喝了一斤白酒，她也喝了半斤红酒！两个人都有点醉了。想到她是四川人，我是江苏人，现在都在北京打工，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
饭店上面便是宾馆，罗世琳说她开了房间，今天不打算回校了。校里有员工宿舍，平时她和几位扫地大妈宿在一起，也没有什么共同语言。
我承认都是月亮惹的祸，那夜的夜色太美她太温柔！吃过饭后我们一起到宾馆的阳台上赏月。旅客们吃过饭后都上床睡了，阳台上只有我们两人。我们静静地凝望着夜空，看明月在云中穿梭，月光柔和地洒在身上。远方传来缥缈的歌声，我们一起感受“月中清露点朝夜”的美丽。
半夜过后，我准备回校睡觉，罗世琳羞涩地说：“学校十点关门，你现在进不去了，就在这里睡吧。”
于是我进了她开的房间，我先洗澡，洗完后躺在床上休息；罗世琳接着去洗。当她洗完出来，我不由一下子呆了。只见她如描似削身材，怯雨羞云情意。最是那回眸一笑，更显得风情万种。她主动吻了我一下，并且叫我洪作家。我控制不住自己，一下子将她搂进怀里。
这时候月光照进房间，我们俩相依相偎，对着十五的月亮发誓：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝！我们就在北京打工，她不去江苏，我也不去四川。会有那么一天，我们会拥有自己的天空！
此后罗世琳便经常到门卫室里玩，并教我如何使用电脑。
对外经贸大学开放式管理，任何人都可以进出校园。大部分都是老师、学生以及学校员工；也有少部分小偷混进学校。学生丟失手表、手机的情况比较严重；笔记本电脑也时有丟失。领导让我们加强巡查，发现可疑情况立即汇报！
这天，一位女同学捡到一只诺基亚手机，十分高兴地交给我们。小刘表示感谢之后，立即将手机关机放到袋里，然后在窗外小黑板上写上一则招领启事：
今有同学捡到一只手机，请失主前来认领。
半小时后果然有人前来认领，小刘将自己用的手机拿给他看。失主一看不是，失望地走了！
保安怎么能这样？我叫小吴还给人家！人穷志不能穷！小刘说这些同学将来都是富人，丟个手机无关紧要，我们做保安的发不了财，要他个手机也不过分！
“就是就是！小刘说得不错！”小周随声咐合。
什么混账逻辑？我们做保安的应该尽力帮助同学，怎么能要人家东西呢？何况不是自己捡的，自己捡的也要还给人家！
这天晚上，小刘生病请假，我和小周上楼关门。小周一到楼上，立即东张西望；看看四下无人，他才进入教室。他不急着关灯，而是每个抽屉寻找起来。凡是同学忘在课桌里的钢笔、手表，他都放到自己袋里！他将一只眼镜给我，我愤怒地叫他放回原处！
当我们关到最后一间教室时，小周发现有个同学的课桌里竟然放着一只手机。他毫不犹豫地放到袋里去了。这次我没有叫他放回原处，我已拿定主张要帮他举报了！
第二天早上，一位女同学愁容满面地进来，说她昨天放在课桌下的手机找不到了！她昨天最后一个离开教室，今天最早进来，有谁半夜进去拿呢？
“你会不会记错了？或许忘在其它地方吧？”小周做贼心虚，故意误导她。
“不会！我昨晚在教室还给家里打过电话，到了宿舍才发现手机忘了带回。我过来拿，大门已经关了！呜呜！我每天只吃两块钱伙食，省了半年才买的！女孩忍不住哭了起来！
“你别哭，我一定帮你找到！”我一边安慰女孩，一边离开传达室向校长室走去......
校长听我讲了事情经过，自然十分震怒！他让我和他一起前来询问小刘、小周。二人已不知去向。原来他们看我离开教学楼，知道我去举报，立即逃走了！
当天晚上，小周给我打了个电话，叫我出门小心一些！他说只要我走出校门，他立即将我的狗腿打断！
我以为他吓我，也没放在心上。星期日到外面买书，回校时有人拦住我，接着又围上来五、六个人，我一个都不认识，显然是小周、小吴叫他们来的！
我从地上捡起一块砖头，还没动手，一个大个子举起啤酒瓶就往我的头上砸来。其它人也跟着猛攻，我什么时候昏倒的也不知道。
当我醒来时，已经躺在医院里了，头上缠的全是纱布。“护士，我是怎么进的医院？”看到护士进来我问。
“你老婆送来的呀！”原来我昏过去后，小周怕出人命，用公用电话打给罗世琳，说我出了车祸，罗世琳也就送我进来了，而小周等人立即逃之夭夭。
我想坐起来，可我用尽力气也没能坐起来。我掀起被子，用手按了一下大腿，一点直觉都没有。
“我的腿怎么了？”我吃惊地问。“你……”护士犹豫着。“快说啊！我到底怎么了？”我大声地吼着。护士小心翼翼地说：“你的头部被硬物砸了，血管砸破了，我们为你做了开颅手术，你的腿失去知觉了……”我赶紧问：“那我的腿还可以恢复吗？”护士说：“不能了，除非发生奇迹。”我彻底地蒙了。护士站在一旁不知道该说什么，“你先出去，让我一个人待会。”“好吧，我一会帮你打针。”说完走出病房，轻轻地关上了房门，我用被子盖住脸……
一会儿门被推开了，罗世琳走了进来，看到我醒来她笑着说：“你醒了。”我忍不住嚎啕大哭。罗世琳把桌子上的保温瓶打开，一阵香气飘了出来，她慢慢地盛了一碗，说：“来，喝点鸡汤。”说着用勺子舀了一勺子喂我，我随手一推，汤撒在她身上，很烫，她没有讲话。我说：“你出去吧，我想一个人呆一会。”“嗯，好吧，你休息，我一会过来看你。”
我看着天花板，想了很多，很多……我真的下辈子靠轮椅了吗？我不想这样！我要走路！我要奔跑！
一会儿罗世琳又进来了，她说：“你想吃什么？我给你做。”我轻轻地说：“我不饿。”她赶紧问：“那你有什么需要我做的吗，尽管说。”我看着她说：“那你帮我把床摇高点，世琳，你以后不用过来了。这件事和你无关。”她一边摇床一边说：“这样怎么行？你在这边没亲人，我不照顾你，谁照顾你啊？”“你……”我还没说出口，她就打断我的话：“什么都不用说了，我先回老家一次，下星期过来看你。”
第二天晚上，护士问我：“你老婆回来没有？明天你一定要出院，医院的床位不够，还有医药费要交齐。”我问：“护士，多少钱？”“一共两万多。”我真的蒙了，别说两万多，我现在两百块钱都没有。我打电话给二姐，第二天她来接我回家了。
听说二姐去经贸大学找过领导，领导说我旷工，已经除名了。至于打架斗殴，事情发生在校外，与学校无关！找派出所，因为没有证据证明是小周找人打的，而且他的手机又停机，最终不了了之。
从北京回来后，我给罗世琳发了一个信息：“世琳，我真的很爱你，可我们不能在一起了。我被学校除名了。我现在已回江苏，不要想我，忘记我吧。”
发完信息我的手机号码便停机了，我又换了一张新卡。以后再也没有跟罗世琳联系，更不会与北京的任何人联系。
人的一生说长不长，说短也不短。但在这茫茫人海中，彼此能够相遇，那得需要多少缘分。佛曰：前世五百次的回眸，才能换得今生的一次擦肩而过。韶华芳菲，庆幸在这段最美的年华与你相遇，感恩上天的眷顾。
不是每一段爱情都有美丽的回忆，也不是每段回忆都是那么的刻骨铭心。
我们既然不能相伴到老，就让我在这里为你祝福。
因为你已是我今生永远无法割舍的牵挂。只是再多的思念和牵挂也换不回拥有你的日子。
失去最爱的人竟是这种感觉，原来爱你和放弃一样的不容易。
只是有一段感情再也不可能继续，有一个人再也不可能相依偎。
有一个声音再也不能经常在耳边响起，有一双手再也握不住那手心的温度与舒适。
当你不开心的时候，我会陪你流泪。当你不快乐的时候，我就是你的开心果。
当你孤独的时候，有我在陪你说话。当你伤感的时候，我会和你一样的忧郁。
当你梦见我的时候，那是我在想你了......
回家后我就成了瘸子，每天与轮椅为伴。
我又写故事向报刊投稿，回信地址依然是如皋市桃园镇杨庄村三组，再也没有人叫我老师，我写的稿子依然石沉大海或者原稿退回，一气之下我发誓不再投稿，所有的稿子都放到箱底。
2014年5月，我去桃园中学向马建国同学借书，他留我吃饭，我也就没走。
大约11点钟，一位姓顾的老板约他吃饭，马建国说来了位同学，走不开。顾老板叫我一起去，多一个人没事。我想吃一顿饭也没事，下次回请就是。
到了饭店，马建国一一为我介绍：这是张作家，自由撰稿人；这是李女士，现代派自由体诗人；这是贾画家，著名书法家、画家；当介绍到请客的那位老板时，马建国说他是修建化粪池的顾老板，年收入几百万！顾老板立即纠正说：“修建化粪池只是我的副业，我的真正身份是中国作协会员，《江湖晚报》主编，你没有听说过吗？”说完到汽车后备箱里拿了一本自己出的书给我。
我一听肃然起敬，接过书后随便翻了翻，还是家挺知名的出版社出版的，装帧也很华美。顾老板在自序中介绍自己是如皋第一才子，先后在公众号《江湖文学》上发表文章173篇，在《江湖晚报》上发表诗歌34篇。他自己是《江湖晚报》主编，还不是想发多少就发多少？而且数字怎么那么准呢？是不是天天在家里统计？
饭后回家时，才发现顾才子送给我的书忘在饭店里了，我想算了，看了也没什么用。马建国叫我以后不要和才子联系，他帮人出书发文章都要给钱的，做广告也要给钱！如果不给钱，他就帮人家做反面宣传。我想他们之间可能是文人相轻，也没把马建国的话放在心上。
到家后才子就给我打来电话，问我他写的书怎样？我说不错不错！语言优美情感真实，通俗易懂文采斐然，前无古人后无来者......才子让我发个位置给他，他再赠送两本书给我，内容更精彩，故事更动人！我不好拒绝,就在桃园订了一家饭店。
大约五点钟，才子带着十几位文友来了，同时带来了自己刚出的两本新书。我忙恭恭敬敬地请他签上大名。
从此我和才子成了朋友，他写的文章第一时间发给我看，我也把以前发在公众号的文章转给他看。他问我想不想出书，我问他出一本书能得多少稿费？他说现在出书都是自费，费用在五万左右，同时赠送一千本书；如果有渠道出售，一般也不会亏。
五万块钱也不算多，我把钱和文档转给才子，然后等待小说出版。
半年后我的书也就出版了。
吴克坚老师是我年轻时的朋友，拙书出版后，我第一时间送给他，他介绍我加入了江湖市作家协会，并拉我进了作协群。
顾才子也在群中，因为他是《江湖晚报》社记者，只要他发了诗歌散文，哪怕只是截图，不到一分钟，群里就有无数的人点赞！我发文章到群中，几乎没有人点赞，更加没有人评论。
几年过去了，我的书除了送人之外，几乎没有卖出去过。我想放在家里也是浪费，于是组织了一次同学聚会，地点定在如皋市老爷大酒店。聚会前我在同学群中宣布:聚会采取AA制，男生二百，女生免费，另外每人赠送一本自己刚写的新书。
到了聚会这天，同学们果然开着奔驰、宝马来了，也有的开着电瓶车，我想他们肯定是冲着我的新书来的。我在每本书上都签上自己的大名，然后让马建国负责收钱。
聚会前马建国就对我说：“张琳琳听说你出了新书，今天也来，你小子如果好好表现，说不定今天就能抱得美人归呢！”
马建国跟张琳琳以前是同事，听说也和她谈过恋爱，现在居然把她推荐给我，马老师真的是毫不利己专门利人啊！
聚会现场热闹非凡，同学们都在愉快地交谈着，突然一个熟悉的身影映入眼帘——张琳琳。只见她穿着一袭简单而优雅的裙子，模样依旧美丽动人，只是眼神中多了一丝沧桑。
我坐在轮椅上不能走动，便向她招手致意，张琳琳也向我挥手。马建国安排她在我的身边坐下。我心中虽然有千言万语，可是却不知如何开口。
曾经的日子仿佛重现。张琳琳依旧光彩照人，而我被人打伤后成了残废，额头上也出现了几丝白发。
这时张琳琳低声问我：“何文友在哪里？”
“我就是何文友。”
张琳琳的眼中闪过一丝惊喜和感动，可是一会儿眼神便黯淡下来。
张琳琳问我写书能挣多少钱，我说亏了五万多块！张琳琳惊讶地问我出书干嘛？我十分尴尬，不知道说什么才好。
临别时我紧紧地握住张琳琳的手说：“谢谢你今天来参加同学聚会，希望你给我一个机会，我愿意陪你一起走过春夏秋冬。”
因为喝了不少的酒，后来的事我也记不得了，只知道离开酒店时，服务员叫我把剩菜打包带走。我发现我的书大半仍放在桌上，同学们根本就不想看，服务员也叫我拿走！
第二天张琳琳打电话给我，叫我不要再花钱出书，如果喜欢写，可以发到网上，看的人多还有稿费，说完发了几个文学网站的网址给我。
我在北京打工时学会了电脑，便把以前写的文章发到网上，想不到很受读者欢迎。
这天一位女士打电话给我，问我想不想做有声书。我问她贵姓，她说姓殷。我说我不知道怎么做啊。她叫我把文档发给她，她帮我做。
我一听感动不已，便把以前写的小说发给她了，几个月后我的小说也就上架了，我现在一月能挣几百块呢！
今年二月我打电话给殷老师，她说她已辞职了，如果想做有声书，可以直接和主播联系。说完把她认识的主播微信号都发给我了。
殷老师和我素不相识，至今都不知道她长什么样，可她辞职后还关心我，可见世上还是好人多啊！
几天前我收到江湖市作家协会寄来的会员证件，我的心情久久不能平静，因为从现在开始，一个叫江湖作协会员的荣誉铠甲就披在了我的身上，我想今后在写作的这条路上，一定会所向披靡勇往直前。
有人说：你激动啥，这个东西不就是交点钱就可以进的吗？给我我都不要，你还炫耀起来了。
我不否认这种说法。但我和其他人不一样，我是靠自己单打独斗，一步一个脚印，深一脚浅一脚走过来的。我在黑暗之中穿行了一个又一个泥泞沼泽。直到今天才看见那道亮眼的曙光，所以你能想象到我有多珍惜这份“荣耀”吗。
作协会员证，不仅仅是一本小小的证件，它承载着写作者的汗水与梦想，以及对文字的热爱，更将成为子孙后代引以为傲的象征。
对于写作者而言，获得作协会员证是多年努力的见证。每一个熬夜创作的夜晚，每一次对文字的反复推敲，都在这张证件上留下了印记。它代表着写作者在文学道路上的坚持与付出，是对自己才华和努力的认可。当子孙后代看到这张证件时，能感受到先辈对梦想的执着追求，这种精神将激励他们勇敢追逐自己的目标。
我和朋友聊起写作话题时，便会骄傲地说:“这辈子最值得骄傲的是拥有作协会员证，还获得了两本荣誉证，它是留给我子孙后代的无价财产！”
作协会员证也是文化传承的纽带。写作者通过文字记录时代、传递情感，让他们的作品成为社会文化的宝贵财富。会员证象征着写作者在文化传承中的责任与担当，他们的作品将影响一代又一代人，让文化的火种永不熄灭。子孙后代通过阅读先辈的作品，能了解过去的历史、文化和社会风貌，增强对民族文化的认同感和自豪感。
此外，作协会员证还体现了社会对写作者的尊重和认可。它代表着写作者在文学领域的地位和影响力，是社会对其作品和贡献的肯定。这种认可不仅属于写作者个人，也属于整个家庭。子孙后代会因先辈在文学领域的成就而感到骄傲，这份骄傲将成为家庭的精神财富，传承下去。
总之，作协会员证是写作者的荣耀，是文化传承的载体，是社会认可的象征。它将伴随我的一生，成为子孙后代心中永远的骄傲，激励着他们不断追求梦想，传承文化，创造更美好的未来。
上月11号下午，我正在家门口正收拾杂物，远远走来两位模样清秀的女子。走近细看，年长的女人竟然是我在北京打工时的女友罗世琳。
寒暄之后，她才道出多年藏在心底的往事。当年我离校返乡，没多久她便查出怀有身孕，那段时间她一遍遍地给我打电话、发消息，可我始终没有回应。走投无路之下，她只好嫁给了新来的保安小王，依靠对方搭把手过日子。
岁月匆匆流转，老王早已撒手人寰，这些年她独自拉扯女儿长大，日子过得清贫孤单。平日里她总靠阅读网络小说、收听有声书排解孤寂，上个月偶然在网文平台上看到我留下的联络住址，便下定决心带着女儿千里迢迢找上门来。
她红着眼眶告诉我，身旁的这个小姑娘，其实就是我的亲生女儿。
听完她的话，我不由喜出望外。从前错失的陪伴、多年分离的遗憾，好像在此刻都有了弥补的机会。
