杨老师讲到这里，不由得气喘吁吁，倪如雪老师接着说道：
但凡有妈妈的孩子，大都有一个可以回味，值得追忆的童年。也许有人会有各种各样的不幸，但仔细回想一下，总会有幸福穿插其间。这幸福是什么，也许就是街衢巷口之间和小朋友的嘻闹，也许就是上树爬墙捉鸟戏鸭的痴迷，也许就是丢手帕捉迷藏的忘情，然而这幸福，要有一张妈妈的笑脸在家中守望，家中没有了妈妈，你笑起来都不开心。 小时侯像一个野孩子，整天在外面玩，只有饿了、累了的时候，才知道回家。
你累的时候，永远有一个宁静的港湾，妈妈就在那里为你守候。你可以无所畏惧的迎接一切挑战，你可以安安心心规划你内心的向往。路的前方还是路，你不可能一口气到达终点，你就在妈妈坚实的土地歇息，妈妈一个温暖的笑，就是你汲取的力量。你成了顶天立地的人物，你可以叱咤风云了，但是你依然离不开家，离不开妈妈，高处不能禁胜的寒冷，更会让你迫不及待的寻找心灵的依托，而那最永久、最安全、最可靠的心灵依托，依然是妈妈，是家。
妈妈在，家就在。 回家的第一件事情，就是找妈，进家的第一句话，就是“妈－－－－”。看到妈妈忙碌的身影，听到妈妈的应答，心才安定下来。于是开始找吃的。吃饱了，喝足了，再跑出去玩。 长大了上学，踏进家门的第一件事依然是找妈妈。来不及放下背上的书包就到处寻找，妈妈看见了就笑“傻孩子，背着个包，也不嫌累”。也许妈妈不知道，也许妈妈知道，找妈妈的时候，根本就不知道累。
回家找妈，是人们多年来不自觉养成的习惯，也许，生活中只要是有妈妈的人，都和我一样。这一生活中的细节，便是幸福在荡漾了。 家和妈妈就是这样，镌刻在每一个人的心底。随着年轮的递增，人们会越来越感觉到，纵然岁月改变了容貌，纵然沧海变作了桑田，枯守着不变的，依然是那份家的眷恋和深深的母爱。因为家和妈妈和我们，血脉相连，息息相通。
后来有了自己的小家，空闲的时候，就想，去哪里好呢，于是，回娘家，这个家是我永远也走不出的守候。推开家的门，妈妈不在，爸爸迎上来，便和爸爸唠家常，而眼睛却时时盯着门口，盼望着妈妈回来。妈妈推门回来了，心里顿时感觉到完整。就这样，无论哪里，无论何时，总是惦记着回家，回家了，就喊妈妈。
杨老师是我的爱人，也是我的初中老师。他的衣着比较随便，但极爱干净。他的眼睛不大，但深邃而又有神，总是那么慈爱而又略显严厉地望着我们。杨老师连续两年获地区教坛冠军；他还是一位颇有名气的自由撰稿人，小说、诗歌、散文频见报端。特让学生着迷的是，他那极富魅力的普通话，仿佛一股磁力，渗入到你的心肺，挠着你的痒痒。我分外爱听他朗读诗歌和散文，他面色庄重、目光如炬，每字每句仿佛都立了起来，颇有中央电视台“冷面罗京”的风采。上语文课时，看见他站在讲台上，眼镜差点掉到地上。当他自我介绍毕业于南京师范大学历史系后，我的心情才平静下来。后来我才知道，他是真正考上大学的，因为家庭成分不好，他才分到我们学校。他有过女朋友，上海人，因为半块月饼和他分手了，真的是莫名其妙！
让我莫名其妙的事情还有很多，一个炎热的下午，我们昏昏沉沉地等待地理老师上课。等来等去，等来的又是他。他好像明白我们的心思，解释说学校里没有地理老师。因为他在大学是学历史的，所以学校就让他代教地理。我听了这样不伦不类的因果关系，心里悲哀极了。后来他经常因地理应用题被同学们问得抓耳挠腮，这时候全班同学都哄堂大笑，他也笑。当时我们才十三四岁，坐在宽敞明亮的教室里。女生有时会悄悄说话，相互递个小纸条；男生会你打我一下，我掐你一下，互相之间斗个嘴。当你以为杨老师正在黑板上奋笔疾书，无暇顾及后面的学生，庆幸自己调皮捣蛋没被杨老师看到的时候。猛抬头，一双严厉而有洞察力的目光就会像剑一样透过前排的同学向你射来。犯了错的孩子们立刻心慌胆怯，急忙低下头老老实实地坐好，一脸崇拜地把目光投向杨老师，听着他忽高忽低、抑扬顿挫地朗读课文：
“在苍茫的大海上，狂风卷着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔”。
这是高尔基的散文诗《海燕之歌》，十分感人，而他的面部表情也是丰富多彩，变化不一，读到兴奋处，他眉开眼笑，手舞足蹈。而读到悲愤激动处，他眉眼低垂，语调委婉。就在这一动一静、一松一弛之间，我们深深感受到语文学科的重要性，也深深地喜欢上我们的杨老师。那种爱是纯洁无瑕的，发自内心深处的师生之爱。甚至个别女同学跑到校长那儿，请求把一堂语文课从四十五分钟延长到一个小时。最后还是杨老师打了圆场，＂语文固然重要，可数理化也很重要。哪一项发明创造都离不开理科，学好数理化，走遍天下都不怕，同学们不应该厚此薄彼呀！＂听着杨老师甚有道理的提醒点拨，同学们众星拱月般地围绕在他的身边，频频点头，笑意盈盈。
杨老师的课上得丰富多彩，说话朗诵很有感情，语调抑扬顿挫，一个个汉字，在他嘴里都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果却是罚我们唱歌，于是教室里的欢笑声一浪高过一浪。那时上语文课，在我们是期盼，是幸福，是享受。
记得有一次学到《祖父的园子》，课后作业有一道填空题，我和祖父去（），正确答案应该是割麦，可是有个同学写的是割脉，杨老师看到这个答案后哭笑不得，他说：你自己想不开就算了，还拉上祖父一起去割脉。在欢声笑语中，同学们恐怕永远都记得割麦不是割脉。
杨老师还引导我们阅读。当时学校的课外书极其匮乏，他就用自己的工资给我们买回很多书，诸如《艳阳天》、《钢铁是怎样炼成的》、《野火春风斗古城》之类。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”春天的时候，他领着我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们“哄”地一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳地走进大自然，农民们稀奇地看着我们，我们也成了风景。
上初三的时候，我们几个住在一间寝室里的女生，都同时染上了皮肤病，裤裆里奇痒难忍。上课时我们把手插在裤子口袋里使劲抓，下课后我们跑到厕所里脱了裤子抓。我们以为是不经常洗澡造成的，于是在睡觉前用热水泡，谁知道越泡越痒，越痒越抓，抓得皮屑纷飞，抓得血肉模糊。杨老师知道后，告诉我们那叫疥疮。是他到医院给我们买了许多硫磺软膏。我们止痒后，他把自己房间的钥匙给了我，让我们几个离校远的同学睡到他的房间，而他自己则骑着一辆破自行车早出晚归。
我们那时候学的都是翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福。和现在的孩子一样，我们那时候也会电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱们只有八个样板戏。样板戏有个特点，所有人物没配偶。柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。
我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。就这么点描写，我都记了50多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。
我们那时候买米要粮票，买布要布票，不知道什么缘故。记得有一天放学回家，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。当时的桃园桥是用几十块木板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子直打颤，看到河里的水,心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。后来与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥脚步便拖不动了。后来我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
到了六月,生产队里收麦,妇女们拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本队的男人,负责往大场挑麦。等大人挑走麦穗后我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样一天也能拾二、三斤麦穗，回家后磨了煮粥。多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对当年的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉、太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒的岁月，拾麦穗哪有他的画那样美啊！
我高中毕业后没考上大学，陶元达校长介绍我到桃园中学代课，杨老师当年已经三十多岁了，因为家庭成分不好，一直没找到对象。我原来对他就很崇拜，很自然地和他谈起了恋爱。
杨老师的家紧靠长江，我们那时嫁人的流行语是“宁向南一丈，不向北一尺”，老妈最终不情不愿地说了一句“你是瞎子碰了个热狗屎！”也不反对我和他恋爱。
桃园中学有个校办厂，陶校长兼任厂长，杨老师时任技术员。我们谈恋爱期间，陶校长让杨老师去黄石出差，杨老师提出让我同去，有的老师觉得不合适。校长说：人家快结婚了，没事。我觉得校长就是想给我们一个“聚”的机会，心里十分感激。我们坐火车在武汉转车。天黑到达武汉。
接下来是住宿问题。我心里既忐忑又兴奋，想着能不能住在一起……可是登记住宿的时候，旅社牌子上写着夫妻同住需要结婚证。于是我俩各住分属于男女的大通铺。分别时杨老师千交代万交代，叫我看好自己的东西。 到了目的地，机械厂给我们安排宿舍，我想这次不知能不能同住，但厂里还是安排他住男客房，我住女客房。旅馆很冷清，大部分屋都闲着。我们在那里住了一周。 临走时旅馆服务员问我们是什么关系，我们说是情侣关系，回去就结婚了。大姐模样的服务员一听便说：“嗨，早说的话，我就给你们安排一间屋了？你们也太老实了。”我们一听也觉得后悔，白白多花住宿的钱。回来时我们乘船而归，饱览长江两岸的美景，但我们还是各住各的……
结婚那天我跟同事们说，出差时我们什么也没有干，我现在还是处女。同事们都说不可能，绝对不可能！我也没办法证明给他们看！不过每每回想起黄石之行，我心里总是十分感慨：那个时代多么纯洁啊！
杨老师对我始终如一地好：他不责怪我打扫卫生时的懒惰，不嫌弃我淘米做菜时的无能，不挑剔我人情往来时的自闭。人家是因为一个人，爱上一座城。我是因为一个人，爱上一个村，我对杨庄村的感觉一直很好。
杨老师后来调到如皋中学，退休后办了一家服装厂，后来又注册了一家新材料公司。我们挣了钱除了维持公司的正常运转和日常开销外，对乡里的孤寡老人和残疾人士也给予帮助照顾，王三狗父子掉进石灰坑里被蚀瞎眼睛后，杨老师每月都给他们家二千块钱，直到现在都没有中断。
