听完杨老师讲的故事，穆美芳老师接着说道：
在这个世界上，有一种情感，它如同一首美妙的交响曲，却只能在心中独自奏响，这便是单恋。单恋，是一场独自舞动的爱情芭蕾，是一首只在心中回荡的诗歌，是一幅只在心中描绘的画卷。古今中外，母亲、母爱成为文学作品中永恒的主题。《妈妈的吻》、《世上只有妈妈好》、《烛光里的妈妈》、《白发亲娘》……一首首动听的歌曲无不倾注着人们对母亲的挚爱。无论是中外大家，还是古今英雄，都无法完全诠释母亲的伟大。
妈妈拢共生下我们姐妹四人，我最小。为此她和父亲总是没日没夜地忙碌，可是他们从来没有任何怨言。每到寒风凛冽的冬天，妈妈会用一些旧报纸把门和窗户糊上，说是给我挡挡风寒；还会将干净的稻草垫在我们床上，睡在床上总能嗅到一股淡淡的草香。
四个小孩，四张嗷嗷待哺的小嘴，吃饭喝粥需要下饭菜，所以每年冬天“腌咸菜”就成了母亲的必修课。她用她细皮嫩肉的脚板底对抗那些颗粒粗大的盐巴。夏天的时候，她总是早早地帮我们洗好澡，然后将卸下的门板用凳子搁好，铺上席子给我们纳凉。而她却坐在一边用扇子轻轻地为我们驱蚊。待我们甜甜地睡着了，她又用木桶拎着全家的衣服去河边洗。待夜里渐凉，妈妈才将我们几个抱上床，放好蚊帐。然后，她又坐在昏暗的煤油灯下纳鞋底。所以每年春节，我们都能穿上妈妈亲手做的新鞋过年；每每梦中醒来，都能看见她一个人独自忙碌的身影。
因为孩子多，收入远远不够开支。妈妈每个月总会向朋友亲戚借钱渡过难关，甚至借过鸡蛋，借过盐。有个邻居是医院里的医生，小时候我常见到妈妈被他叫走，因为年龄小也不知道他什么意思。长大后我问医生叫她干嘛？医生告诉我妈妈是O型血，她经常去医院“卖血”挣钱，知道实情后我不禁泪流满面。原来妈妈滋养我们的不只是她的乳汁，还有她那新鲜的血液。
1964年，桃园来了一位丁乡长，他到长江边视察，发现长江东连大海，北接小河，离长江最近处的农田与长江几乎没有分界！丁乡长双眉紧锁，背着手对陪同视察的干部们说：
“我是如皋北方人，以前在外当兵，没见过长江，但我到过黄河！黄河的水面比地平面还高，所以河边都筑有大堤，确保河水不会淹没农田！长江与大海相通，万一海水上涨，江水倒流，桃园公社岂不是成了泽国？老百姓岂不是葬身鱼腹？这些问题你们考虑过没有？”
“丁乡长杞人忧天爱民如子，真是我们的好领导！” 顾主任急忙奉承！
“杞人忧天爱民如子！”随行的干部纷纷附和。
顾主任名叫顾本仁，大家都说他顾本人不顾别人。
“什么杞人忧天？我不是杞人忧天，我是未雨绸缪防患于未然！为今之计，集中全公社人力、物力，在长江边筑上十米高的堤坝，确保江水不会淹没农田！”
“对对对！未雨绸缪防患于未然！” 顾本仁文化不高，他也不知道杞人忧天与未雨绸缪区别在哪。
“高，实在是高！”其他人更加不懂，但跟着附和还是会的。
“就是杞人忧天！长江连绵几千里，经过本乡的地方只有几公里，真的海水倒流洪水泛滥，在一个乡挖河筑坝有用吗？”马秘书偷偷嘀咕，可是没敢说出来。
几天后丁乡长通知全公社大小队干部开会，要求他们动员所有的社员有钱的出钱，有粮的出粮，不出钱又不出粮的每户至少出一个人工！所有人员自带棉被到杨庄集中，深挖河高筑坝。钱粮标准为每户一百斤大米或十二块钱，出工的全家免交还有工资！
于是全公社上千人集中到杨庄，每大队搭建一个账篷，安排人员烧饭。
挑河就好比行军打仗一样，丁乡长兼任河工总指挥，他当然不可能跟河工们一样睡在帐篷。他把办公室设在王大狗家里，陈美如负责烧饭，大米和菜钱自然从征收的公粮公款中支出！
乡长坐镇家中，王大狗不敢怠慢，每天天不亮起床，天擦黑回家。他看丁乡长成天黑着个脸，莫名其妙地感到害怕，后来索性与河工们一起睡在帐篷里了。
丁乡长名叫丁白大，如皋方言中白大是白吃白拿的意思，也不知道父母为什么为他取这个名。丁白大文质彬彬相貌端正，脸上还架着一副眼镜。他老婆在公社医院做医生，是县卫生局局长的女儿！丁夫人对病人还好，对老公特凶！据说丁白大特别惧内，在外面呼风唤雨，到了家里便洗衣做饭！丁夫人不仅对老公凶，而且长得难看；不过因为是卫生局局长的女儿，丁白大也不敢把她怎样！
王大狗赖在工地不回，家里只剩下老婆与丁白大。陈美如虽是农村妇女，长相比丁夫人标致多了！丁白大在家里烧惯了饭洗惯了碗，到了王大狗家里还以为在自己家里，常常与陈美如抢着干活，有次甚至将陈美如的内裤洗了！这本来是他的习惯，也不是故意讨好。陈美如本来是安排照顾丁乡长的，现在成了丁乡长照顾她了！与好吃懒做的王大狗相比，丁白大不知好多少倍！
时间不长，陈美如深深地爱上了丁白大！不过她爱在心里，不知道如何表白，或者说根本不敢表白。
这天早上大家干了半天活，到中午下起雨来。王大狗呆在帐篷里看民工打牌，丁乡长独自回到工程指挥部。由于淋了雨，丁乡长浑身都湿了。陈美如找了几件王大狗的衣服让他换上，丁乡长如何肯换？陈美如不好勉强，又怕丁乡长受寒。后来她烧了一盆火，又到厨房里炒了几个热莱，还拿了一瓶白酒走进丁乡长房间。工地上中午本来不许喝酒，但外面下着大雨，估计今天停不了了，因此陈美如帮他倒酒时，他也没有拒绝。丁乡长本来酒量不好，但因为外面下雨，实在无聊，于是开怀畅饮。陈美如以茶代酒，丁乡长喝一杯酒，她喝一杯茶。不到一个小时，丁乡长将一瓶白酒喝了个精光，然后就躺在王大狗床上昏睡过去。
却说王大狗在工地上看人打牌。他虽然不会打，但是认识。当时玩的是“跑得快”。一副牌共有54张，玩的时候去掉“大小鬼”、三张“2”和一张“A”，可2—4人参与。本来打这个牌主要靠运气，谁抽到牌好谁就能赢，所以输赢的几率差不多。但王大狗发现杨大山只赢不输，一会儿功夫就赢了好几毛钱。
时间一长，王大狗发现杨大山并不是运气特别好，而是他有一手偷牌、藏牌的“绝技”，他能快速从牌堆上偷到自己想要的牌，也能把不要的牌藏掉。王大狗是队长，自然要主持公道。杨大山有一次换牌时，王大狗指着他叫到：“你玩机（出千的意思）！”
听说杨大山玩机，牌友们都不玩了，并且把杨大山面前的赌资都抢去了。杨大山一肚子火没处出，抬手便给了王大狗一记耳光！这还了得？我王大狗是队长，你玩机本来就不对，还敢打我？王大狗一把掀翻牌桌，同时踢了杨大山几脚！杨大山怒从心上起，恶向胆边生！他一把将王大狗摁在地上，对着他的脑袋便是几拳！王大狗鼻青脸肿，抱着脑袋回到家里。他本想找丁乡长为他做主，对杨大山给于罚款，没想到丁乡长喝醉睡在自己床上，陈美如正在帮他处理呕吐的秽物呢！
王大狗一声不吭，转身将房门带上，又到工地上去了。丁乡长半夜酒醒，看见陈美如在烛光映照之下，更加楚楚动人，又带几分娇媚。丁乡长顿时意乱情迷难以自制。妾貌似花，郎情如蜜，金缸影里，半亸云鬟，秋水波中，微含春色。二人宽衣解带，相拥而卧。一阵云雨之后，陈美如依偎在丁乡长怀中，香甜地睡去......
转眼到了年底，挑河任务胜利完成，一条两公里长的大坝在江边傲然而立。同时，一条东西宽八十米，南北长五公里的大河与沿江大坝垂直。丁乡长兴奋地将大坝命名为安全坝，大河命名为丰收河（不过人们还是叫它龙游河，就跟杭州的灵隐寺一样）。
挑河任务结束，指挥部撤销，丁乡长回公社上班，河工们各自回家，生活又恢复到原样。唯一感到失落的，是陈美如再也不可能与丁乡长单独相处，更加没有机会与他耳鬓厮磨。丁乡长畏妻如虎，自然也不会再来找她。
一个人一生中会遇到很多的老师，从学前、小学、中学到大学、研究生，乃至工作后的“传帮带”师傅，遇到一个好老师，甚至可以改变一生的命运和走向。那么多的老师里，我记忆最深刻的、最感激的，就是我高中时的语文老师杨兆成。
杨老师身材高大，温文尔雅，一身中山装、风度翩翩，他站在讲台上羞涩地介绍自己。他那具有穿透力的声音，深深地刻在了我的脑海之中。就在那一瞬，我喜欢上了他。
杨老师上历史课只带两本书，一本《历史》课本，一本蓝色封面的《上下五千年》。每堂课先讲一段书中的故事，绘声绘色，妙趣横生，如一堂精彩的单口相声。最后十五分钟才让大家打开历史课本，讲一下课本中的重点，钱老师的历史课成为当年最受学生欢迎的课程。如在现在，稍作包装，说不定成为名动天下的网红老师。他那套上课不离手的《上下五千年》，我一直想借过来看看，终究是没好意思开口。直到结婚后才看到书柜里有两册熟悉的《上下五千年》，少年儿童出版社，封面有长城的照片，正是我熟悉的书影。我一直收藏着，作为中学时光的记忆与怀念。
让我莫名其妙的事情还有很多，一个炎热的下午，我们昏昏沉沉地等待地理老师上课。等来等去，等来的又是他。他好像明白我们的心思，解释说学校里没有地理老师。因为他是教历史的，所以学校就让他代教地理。听了这样的因果关系，我真是哭笑不得。后来他经常因地理应用题被同学们问得抓耳挠腮，这时候全班同学都哄堂大笑，他也笑。
作为历史老师，杨老师可以说是满腹诗书、信手拈来，十分生僻的古文，他总能深入浅出地讲解给我们听，让我们能够很好地理解其中之意，不必去死记硬背。他对学生也十分负责，那时候基本上一周一次考试，杨老师都不厌其烦地帮我们批阅试卷，一题一题地给我们讲解，工作量十分庞大，很多老师都是让学生自己对照标准答案。他说：你们认真做试卷，我认真改试卷，这样才能实现一次考试的闭环。
国庆节快到了，班上想给每位老师买些小礼物表达我们的心意，前提是不必太贵，但要贴心，而且要根据每个老师的特点准备。于是班长让同学们各抒己见，我说钱老师有咽炎，我们可以给他准备水杯和咽炎片。当他看到这些的时候感动得有些语塞，而我心里却很高兴。
他总是能游刃有余地处理着和我们的关系，遵守着来而不往非礼也的古训。中秋节我们没能赶上国庆节放假，每个同学都垂头丧气唉声叹气。而他不仅给我们带来了月饼，还有花生、瓜子、糖果等。有个男同学跑过去抱着他说着心里话，我在心里想我要是那个男生该有多好。
我以为我可以就这样，若即若离地跟着他长长久久地走下去。可是高二时分班把我们拆散了，他教了隔壁班。每天从我们班经过，我还能看见他，但心里却有些不是滋味，空落落的。我想起他给我们读过的《致橡树》，所以我认为，他就是我身边的一株能给我遮风挡雨的大树。而每天看着他从我们班经过，则是我的必修课。他还是那样的高大帅气：白衬衣，中山服。
同学们说他女朋友给她买了一辆新自行车，我想他终于有了依靠；尽管失落，我还是很为他高兴。后来，我又听说那辆车子并不是他女朋友买的，我心里又莫名地高兴。
毕业班的生活让我们更加紧张起来，当然，还有我们的老师们。我很感激他，因为每当我疲惫不堪想要放弃的时候，他那微笑着的坚定面容总能浮现在我的眼前。
学校为了不影响我们考试的心情，高考结束之后我们才回校照了毕业班合影。拿到毕业照的同时，我又跑到一家不熟悉的照相馆，让他们把他的相片单独放印了几张，我放在书包里随身携带。
当年八月我们到母校拿毕业证，我知道以后再也不能够随便来了，当时脑子里一团浆糊。同学们分手都很伤感，我更是哭得一塌糊涂。我是因为以后见不到钱老师而哭，却只能假借难忘同学友谊的名义痛痛快快地哭了一场。
我后来考上了扬州师范大学，不少男同学追我，可我一个都看不上。我拨通了杨老师家的电话，接电话的是一个满口如皋话的女子，那一刻我惊愕了，不知道说什么。这时我听到他们的对话：“谁呀？”“不知道，没人说话。”“可能打错了。”
我没有打错，我确定是他。他的声音那么富有魅力，我永远不会忘记。
上了大学后，我时常还会想起杨老师，洗澡时也在镜子上贴上他的照片，然后一个人开心，也不知道开心什么。
1985年底，我听说杨老师明年元旦就要结婚了，对象也是他过去的学生，现在的同事。因为他教过的学生太多，所有学生都没有邀请，也不接受红包。那天我痛苦极了，请假回到老家。我不理父母的询问，回到家里就睡。我整整睡了一天一夜，睡醒后想到的第一件事就是我要给孙老师准备一个特别的结婚礼物，因为他幸福我才会幸福。
1986年元旦，杨老师的婚礼在桃园大酒店举行。虽然他谢绝学生参加，可我还是去了。我在人群中远远地望过去，只见穿着西装的徐老师真的很帅，他的笑还是那样让人温暖，虽然依然有些羞涩，但那是幸福的注脚。
我委托婚礼主办人员给他送去了礼物，然后悄悄地离开了。礼物是一套精装的丛书，我想他会喜欢的，因为他读书时的样子更帅。签名是一个永远的学生，对，我是他永远的学生，一个单恋着他的学生。虽然他并不知情，但我觉得这与他无关。因为单恋着他的日子是那样的让人痴醉，像一朵永开不败的娇美的花。如今我只能放开，只把它放在心底的某一个角落，这就足够了。
单恋是一种独特的体验，它既充满了甜蜜的幻想，又充满了苦涩的无奈。在单恋的世界里，我们可以尽情地去想象对方的笑容，去想象对方的声音，去想象对方的一切。我们可以在心中描绘出一幅幅美好的画面，可以在心中编织出一个个美好的故事。但是，当我们抬起头来看向现实时，却发现这一切都只是我们自己的幻想，只是我们自己的世界。
单恋是一种小小的思恋，像轻轻划过指尖的流水，像佛过枝头的微风，有时也像一杯经常续泡的香茶，会变得越来越淡，但它在心里一直存在，就把单相思看作一片白云，让它在天空中缥缈轻柔，虽然距离遥远，但偶尔抬头还能望见它。
单恋是一种独特的经历，一种独特的成长。虽然它带给我们无尽的痛苦和困惑，但它也带给我们无尽的希望和力量。让我们勇敢地面对单恋，勇敢地面对自己。
大学毕业后，我主动要求到母校教书。杨老师刚好与女友分手，我们自然而然地谈起了恋爱。
王大狗的父亲排行老八，大家都叫他王八。王八生了三个儿子一个女儿，分别叫大狗、二狗、三狗、小妹。王八家里就三间草房，从东壁能看到西壁，王大狗天天早出晚归吃百家饭，弟妹们总不好跟着同去，于是一家人三餐改两餐；遇到下雨天，一家人都躺在铺上不肯起来。
王大狗招赘到陈美如家之后，王二狗、王三狗仍然没有老婆。王八想了个办法，就是用女儿和人家换亲。后来王小妹嫁给了邻村的何志刚，何志刚的妹妹何美芳则嫁给了王二狗。
结婚那天王二狗找村里借了四辆拖拉机，威风凛凛地前往何美芳家迎亲。何志刚同样请了四辆拖拉机。村里男女老少都来看热闹，把王二狗家的院子围得水泄不通。何美芳长得比王小妹漂亮，老人们都说王二狗划算，王八更是高兴得合不拢嘴。
不料何美芳怀孕五个月时，王二狗竟然得病死了。她想去医院打胎，公公王八急了：“老二死了，我家里还有老三呢！你如果打胎改嫁给别人，我就叫小妹也回来改嫁！”为了哥哥和腹中的孩子，何美芳只好嫁给了王三狗。
何美芳年底生了个儿子，取名王书生。王三狗对王书生视如已出，王书生一直以为他就是爸爸。
何美芳后来又生了个一儿一女，三个孩子长大后，家里的房子不够住，王三狗决定将老房子推倒重建。老房子推倒后，按理应该在原有的地基上建房，可是王三狗硬生生地将地基向右边扩了两米。右边是队长家的地界，这时候队长已经死了，家里就剩下妻子和儿子。早年两户人家在分界处埋有灰撅，泾渭分明。胡乱侵占人家地基，队长的妻子吴国珍自然不答应。
但是王三狗不怕！因为他有两个儿子一个女儿，而且都已经长大成人；而队长家现在只有一个寡妇，儿子顺子今年才六岁。就在王三狗指挥工人打地基时，吴国珍闻声赶来，她挖开当年的灰撅对王三狗说：“三叔，您这地基打得过头了吧？”王三狗充耳不闻。吴国珍又提高了几分音量说：“三叔，让师傅们停停手，这地基打得不对！”王三狗脸色阴沉地拧着脖子说道：“咋不对？分地基时你还没嫁过来呢，你挖的灰撅是几十年之前的，后来重分了。”这时打桩机轰鸣着过来了，吴国珍不让动工，王三狗一把将她推倒在地。地上都是破砖烂瓦，吴国珍的手上立即被划出了一道口子，鲜血直流。还没动工就见了血，王三狗觉得不吉利，冲上前去就打吴国珍。吴国珍将血手往脸上一抹，也嚎叫着迎了上去。王三狗被吴国珍掀翻在地。这时王三狗的两个儿子一个女儿围了过来，他们抱住吴国珍假装劝架，王三狗照着她的脸就是“啪啪”两下。吴国珍寡不敌众，灰溜溜地逃了回去。
以后吴国珍就天天站在自己屋门口大骂，诅咒王三狗欺人太甚，将来一定会瞎眼破头，一直骂到王三狗家的新屋落成。
不承想半个月之后，王三狗家修建猪圈，他一不小心栽进了路边的石灰坑里。小儿子王书华急忙跳进坑里拉父亲，不料父子两的眼睛都被灰水蚀瞎了。
从此王吴两家成了仇人，何美芳与吴国珍更是剑拔弩张，外人见了都躲得远远的。
一日何美芳正在河边给鸭子捞浮萍，远远看到对岸有个孩子坐在岸边“钓鱼”。说是“钓鱼”，其实就是在竹竿上绑根丝线，丝线上扣个蚯蚓，其实根本钓不到鱼。何美芳仔细一看，那孩子不是别人，正是吴国珍的儿子顺子。何美芳痛恨吴国珍一家，自然也不喜欢顺子，她朝对面啐了一口唾沫骂道：“你个小杂种，最好被淹死！”骂完又故意高声嚷道：“河里面都是大鱼，你不抓我就下去抓了！”顺子才六岁，他哪里懂得大人的歹毒用心，于是扔下竹竿就跳进河里抓鱼，何美芳一见立即回到自己家里。
当天晚上，顺子被人发现淹死在河里，岸边放着他的那根竹竿，吴国珍哭得昏天黑地撕心裂肺。仇人的悲就是自家的乐，王三狗一家十分高兴。
不过报应很快就来了，第二年春季气温回暖，河里的浮萍疯长，何美芳又到河边捞浮萍。因为刚刚下过一场小雨，河边湿滑，何美芳一个没站稳，身子溜下坡，整个人都掉进了河里。她挣扎了几下，没能站起来；又扑腾了一会，就没了声息。
王三狗请人帮她算命，细瞎子说她哄骗小男孩下河捉鱼，小男孩的阴魂把她拉进河里去了！王三狗认为小男孩就是顺子，他压抑不住心中的痛苦，失声痛哭起来。
王三狗和个儿子一起料理了何美芳的后事。从此王三狗带着两个儿子生活。
王书生本来是王二狗的遗腹子，不过他出生后就没见过父亲，他一直以为王三狗就是他的亲爸。
却说杨老师知识渊博、平易近人、上知天文、下知历史，中国的三皇五帝及历朝历代的演变，钱老师都成竹在胸。
王书生同学敬慕老师的才华，有意接近老师，常利用星期日到老师宿舍帮他干些打水倒尿收拾房间的杂活儿，同时倾听徐老师讲中国历史和世界历史，深得徐老师的喜爱。徐老师见他求知若渴，还将收藏的各类书籍借给他阅读。王书生通过博览群书增长了知识，为他日后的事业有成奠定了基础。
王书生学习十分用功，他如饥似渴地学习书本知识，汲取古今中外的知识精华。记得学习毛主席诗词《念奴娇——昆仑》，朱自清的《春》、矛盾的《白杨礼赞》及古诗文《茅屋为秋风所破歌》和《木兰辞》等名著时，其他人只能做到照文朗读，而他却能够熟背如流。
王书生生活上特别节俭，从不乱花一分钱。每次开学，他先到文具店买几张有光纸，然后自己动手装订成练习本。书写过程中他总正面写完反面写，两面都写完再练毛笔字，做到物尽其用。他还有个优点是爱书如命，所有学过的书都整洁一新，无污损、无卷角，学完后仍如新书一般。每到放假他就将书整理归类，一部分带回家里复习，一部分打包存放学校，以备将来总复习使用。
王书生敦厚诚实，热心待人。他尊敬师长，爱护同学。他常说一日为师终身为父，对恩师的教诲都记在心间。
王书生还有个优点就是严于律己、宽以待人，他对人宽厚仁慈，豁达大度，从不斤斤计较。
王书生团结同学，关心他人疾苦。班上有同学生病，他就帮忙取药送水打病号饭，对因病误课的同学，他就利用自习时间为同学们补课。班上哪位同学遇到困难，他也设法帮助解决，深得班上同学们拥戴。他重情重义，在事业有成后也牵挂远方的同窗学友，帮同学们解决了不少困难。
