听完杨老师讲的故事，他的爱人穆美芳老师接着说道：
但凡有妈妈的孩子，大都有一个可以回味，值得追忆的童年。也许有人会有各种各样的不幸，但仔细回想一下，总会有幸福穿插其间。这幸福是什么，也许就是街衢巷口之间和小朋友的嘻闹，也许就是上树爬墙捉鸟戏鸭的痴迷，也许就是丢手帕捉迷藏的忘情，然而这幸福，要有一张妈妈的笑脸在家中守望，家中没有了妈妈，你笑起来都不开心。 小时侯像一个野孩子，整天在外面玩，只有饿了、累了的时候，才知道回家。
你累的时候，永远有一个宁静的港湾，妈妈就在那里为你守候。你可以无所畏惧的迎接一切挑战，你可以安安心心规划你内心的向往。路的前方还是路，你不可能一口气到达终点，你就在妈妈坚实的土地歇息，妈妈一个温暖的笑，就是你汲取的力量。你成了顶天立地的人物，你可以叱咤风云了，但是你依然离不开家，离不开妈妈，高处不能禁胜的寒冷，更会让你迫不及待的寻找心灵的依托，而那最永久、最安全、最可靠的心灵依托，依然是妈妈，是家。
妈妈在，家就在。 回家的第一件事情，就是找妈，进家的第一句话，就是“妈－－－－”。看到妈妈忙碌的身影，听到妈妈的应答，心才安定下来。于是开始找吃的。吃饱了，喝足了，再跑出去玩。 长大了上学，踏进家门的第一件事依然是找妈妈。来不及放下背上的书包就到处寻找，妈妈看见了就笑“傻孩子，背着个包，也不嫌累”。也许妈妈不知道，也许妈妈知道，找妈妈的时候，根本就不知道累。
回家找妈，是人们多年来不自觉养成的习惯，也许，生活中只要是有妈妈的人，都和我一样。这一生活中的细节，便是幸福在荡漾了。 家和妈妈就是这样，镌刻在每一个人的心底。随着年轮的递增，人们会越来越感觉到，纵然岁月改变了容貌，纵然沧海变作了桑田，枯守着不变的，依然是那份家的眷恋和深深的母爱。因为家和妈妈和我们，血脉相连，息息相通。
后来有了自己的小家，空闲的时候，就想，去哪里好呢，于是回娘家，这个家是我永远也走不出的守候。推开家的门，妈妈不在，爸爸迎上来，便和爸爸唠家常，而眼睛却时时盯着门口，盼望着妈妈回来。妈妈推门回来了，心里顿时感觉到完整。就这样，无论哪里，无论何时，总是惦记着回家，回家了，就喊妈妈。
杨老师是我的爱人，也是我的小学、中学老师。他的个子很高，头发贴在额前偏向一边，衣着比较随便，但极爱干净。他的眼睛不大，但深邃而又有神，总是那么慈爱而又略显严厉地望着我们。
我们那时候学的都是翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福。和现在的孩子一样，我们那时候也会电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱们只有八个样板戏。样板戏有个特点，所有人物没配偶。柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。
我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。就这么点描写，我都记了50多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。
我们那时候买米要粮票，买布要布票，不知道什么缘故。记得有一天放学回家，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。当时的桃园桥是用几十块木板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子直打颤，看到河里的水,心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。后来与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥脚步便拖不动了。后来我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
到了六月,生产队里收麦,妇女们拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本队的男人,负责往大场挑麦。等大人挑走麦穗后我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样一天也能拾二、三斤麦穗，回家后磨了煮粥。多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对当年的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉、太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒的岁月，拾麦穗哪有他的画那样美啊！
杨老师的课上得丰富多彩，说话朗诵很有感情，语调抑扬顿挫，一个个汉字，在他嘴里都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果却是罚我们唱歌，于是教室里的欢笑声一浪高过一浪。那时上语文课，在我们是期盼，是幸福，是享受。记得有一次学到《祖父的园子》，课后作业有一道填空题，我和祖父去（），正确答案应该是割麦，可是有个同学写的是割脉，朱老师看到这个答案后哭笑不得，他说：你自己想不开就算了，还拉上祖父一起去割脉。在欢声笑语中，同学们恐怕永远都记得割麦不是割脉。
杨老师还引导我们阅读。当时学校的课外书极其匮乏，他就用自己的工资给我们买回很多书，诸如《艳阳天》、《钢铁是怎样炼成的》、《野火春风斗古城》之类。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”春天的时候，他领着我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们“哄”地一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳地走进大自然，农民们稀奇地看着我们，我们也成了风景。
我们爱他的方式很简单：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他宿舍门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，看向他的，是一张张葵花般的笑脸。
高一时杨老师教我们语文。当时我们才十四五岁，坐在宽敞明亮的教室里。女生有时会悄悄说话，相互递个小纸条；男生会你打我一下，我掐你一下，互相之间斗个嘴。当你以为朱老师正在黑板上奋笔疾书，无暇顾及后面的学生，庆幸自己调皮捣蛋没被朱老师看到的时候。猛抬头，一双严厉而有洞察力的目光就会像剑一样透过前排的同学向你射来。犯了错的孩子们立刻心慌胆怯，急忙低下头老老实实地坐好，一脸崇拜地把目光投向杨老师，听着他忽高忽低、抑扬顿挫地朗读课文：
“在苍茫的大海上，狂风卷着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔”。
这是高尔基的散文诗《海燕之歌》，十分感人，而他的面部表情也是丰富多彩，变化不一，读到兴奋处，他眉开眼笑，手舞足蹈。而读到悲愤激动处，他眉眼低垂，语调委婉。就在这一动一静、一松一弛之间，我们深深感受到语文学科的重要性，也深深地喜欢上我们的杨老师。那种爱是纯洁无瑕的，发自内心深处的师生之爱。甚至个别女同学跑到校长那儿，请求把一堂语文课从四十五分钟延长到一个小时。最后还是杨老师打了圆场，＂语文固然重要，可数理化也很重要。哪一项发明创造都离不开理科，学好数理化，走遍天下都不怕，同学们不应该厚此薄彼呀！＂听着杨老师甚有道理的提醒点拨，同学们众星拱月般地围绕在他的身边，频频点头，笑意盈盈。
杨老师连续两年获地区教坛冠军；他还是一位颇有名气的自由撰稿人，小说、散文频见报端。特让学生着迷的是，他那极富魅力的普通话，仿佛一股磁力，渗入到你的心肺，挠着你的痒痒。我分外爱听他朗读诗歌和散文，他面色庄重、目光如炬，每字每句仿佛都立了起来，颇有中央电视台“冷面罗京”的风采。
单恋的过程循序渐进，也许起初并没有这种感觉，觉得人与人之间是一种友善的关系，当他某一举动感染了你，一个转身的问候，一个擦肩而过的笑容，冥冥之中，你会觉得这样的男人很靠谱，他在自己心中的形象渐渐高大，似乎依附着一种被爱的感觉。
假如有一天杨老师没来，我会很焦虑，担心他家里是不是有事，当他进了学校的大门，看着他高高大大的背影，一直进了学校的办公室，我才放下自己的心情；看见他关心其她女生或者跟女老师谈笑，我心里竟然有些生气。
我发觉自己无药可救地爱上了杨老师，他去地区当普通话大赛评委的那几天，惆怅和失落一下子将我罩住，我的心仿佛也被他带走。我迷迷糊糊地跟同学们走进教室，却不知道老师讲的是什么。我脑子里全是杨老师的影子，一会儿计算他到了什么地方，一会儿猜测他正在做些什么，一会儿又担心他会不会出事，就这么痴痴迷迷地想，连老师叫我起来回答问题都浑然不知。
以后的几天几夜，我茶饭不思，仿佛大病一场。
杨老师回来前的那个晚上，我悄悄踱到老师办公室后面，痛苦地思索了一夜。我知道这场“师生恋”将要面临怎样的阻力，我甚至预感到结果可能是悲剧的，我推导了一个又一个可怕的结果，一遍又一遍地告诫自己必须中断这份情感。但最终，所有决心和偶尔出现的理智都在疯狂的情感面前轰然倒塌。爱他，用生命去爱，用青春去爱！对，唱一出当代的梁山伯与祝英台，演一部中国版罗密欧与朱丽叶！当东方的曙光将朝霞染得微红时，一个坚决而大胆的决定也在我心头酿成：向杨老师表达我的爱，就在下次见到他的那一刻。
那天晚自习，我没到班里去，我向班长谎称我病了。我知道杨老师一定会来寝室看我的。果然，半个多小时后，脸上有几分倦意的杨老师出现在我面前。他用关切的目光望着我，我莫名其妙地抽泣起来，这让杨老师不知所措。因为有两个同学跟他一起来，我没敢把写好的情书给他。
那是一封浸满一位浪漫少女自尊、勇敢、狂热和莫名泪水的情书。
当天晚上，我好像真的病了，折腾到半夜，才迷迷糊糊睡着。我做了一个十分浪漫的梦，梦中杨老师拉着我的手，深情款款地说：“我爱你。”
高考那一年，我们几个住在一间寝室里的女生，都同时染上了皮肤病，裤裆里奇痒难忍。上课时我们把手插在裤子口袋里使劲抓，下课后我们跑到厕所里脱了裤子抓。我们以为是不经常洗澡造成的，于是在睡觉前用热水泡，谁知道越泡越痒，越痒越抓，抓得皮屑纷飞，抓得血肉模糊。杨老师知道后，告诉我们那叫疥疮。是他到医院给我们买了许多硫磺软膏。我们止痒后，他把自己房间的钥匙给了我，让我们几个离校远的同学睡到他的房间，而他自己则骑着一辆破自行车早出晚归。
高中毕业后，因为没考上大学，杨老师介绍我到桃园中学代课。这时候他已经当上校长了。
杨老师已经四十多岁了，我原来就很喜欢他，很自然地和他谈起了恋爱。
1964年，桃园来了一位丁乡长，他到长江边视察，发现长江东连大海，北接小河，离长江最近处的农田与长江几乎没有分界！丁乡长双眉紧锁，背着手对陪同视察的干部们说：
“我是如皋北方人，以前在外当兵，没见过长江，但我到过黄河！黄河的水面比地平面还高，所以河边都筑有大堤，确保河水不会淹没农田！长江与大海相通，万一海水上涨，江水倒流，桃园公社岂不是成了泽国？老百姓岂不是葬身鱼腹？这些问题你们考虑过没有？”
“丁乡长杞人忧天爱民如子，真是我们的好领导！” 顾主任急忙奉承！
“杞人忧天爱民如子！”随行的干部纷纷附和。
顾主任名叫顾本仁，大家都说他顾本人不顾别人。
“什么杞人忧天？我不是杞人忧天，我是未雨绸缪防患于未然！为今之计，集中全公社人力、物力，在长江边筑上十米高的堤坝，确保江水不会淹没农田！”
“对对对！未雨绸缪防患于未然！” 顾本仁文化不高，他也不知道杞人忧天与未雨绸缪区别在哪。
“高，实在是高！”其他人更加不懂，但跟着附和还是会的。
“就是杞人忧天！长江连绵几千里，经过本乡的地方只有几公里，真的海水倒流洪水泛滥，在一个乡挖河筑坝有用吗？”马秘书偷偷嘀咕，可是没敢说出来。
几天后丁乡长通知全公社大小队干部开会，要求他们动员所有的社员有钱的出钱，有粮的出粮，不出钱又不出粮的每户至少出一个人工！所有人员自带棉被到杨庄集中，深挖河高筑坝。钱粮标准为每户一百斤大米或十二块钱，出工的全家免交还有工资！
于是全公社上千人集中到杨庄，每大队搭建一个账篷，安排人员烧饭。
挑河就好比行军打仗一样，丁乡长兼任河工总指挥，他当然不可能跟河工们一样睡在帐篷。他把办公室设在王大狗家里，陈美如负责烧饭，大米和菜钱自然从征收的公粮公款中支出！
乡长坐镇家中，王大狗不敢怠慢，每天天不亮起床，天擦黑回家。他看丁乡长成天黑着个脸，莫名其妙地感到害怕，后来索性与河工们一起睡在帐篷里了。
丁乡长名叫丁白大，如皋方言中白大是白吃白拿的意思，也不知道父母为什么为他取这个名。丁白大文质彬彬相貌端正，脸上还架着一副眼镜。他老婆在公社医院做医生，是县卫生局局长的女儿！丁夫人对病人还好，对老公特凶！据说丁白大特别惧内，在外面呼风唤雨，到了家里便洗衣做饭！丁夫人不仅对老公凶，而且长得难看；不过因为是卫生局局长的女儿，丁白大也不敢把她怎样！
王大狗赖在工地不回，家里只剩下老婆与丁白大。陈美如虽是农村妇女，长相比丁夫人标致多了！丁白大在家里烧惯了饭洗惯了碗，到了王大狗家里还以为在自己家里，常常与陈美如抢着干活，有次甚至将陈美如的内裤洗了！这本来是他的习惯，也不是故意讨好。陈美如本来是安排照顾丁乡长的，现在成了丁乡长照顾她了！与好吃懒做的王大狗相比，丁白大不知好多少倍！
时间不长，陈美如深深地爱上了丁白大！不过她爱在心里，不知道如何表白，或者说根本不敢表白。
这天早上大家干了半天活，到中午下起雨来。王大狗呆在帐篷里看民工打牌，丁乡长独自回到工程指挥部。由于淋了雨，丁乡长浑身都湿了。陈美如找了几件王大狗的衣服让他换上，丁乡长如何肯换？陈美如不好勉强，又怕丁乡长受寒。后来她烧了一盆火，又到厨房里炒了几个热莱，还拿了一瓶白酒走进丁乡长房间。工地上中午本来不许喝酒，但外面下着大雨，估计今天停不了了，因此陈美如帮他倒酒时，他也没有拒绝。丁乡长本来酒量不好，但因为外面下雨，实在无聊，于是开怀畅饮。陈美如以茶代酒，丁乡长喝一杯酒，她喝一杯茶。不到一个小时，丁乡长将一瓶白酒喝了个精光，然后就躺在王大狗床上昏睡过去。
却说王大狗在工地上看人打牌。他虽然不会打，但是认识。当时玩的是“跑得快”。一副牌共有54张，玩的时候去掉“大小鬼”、三张“2”和一张“A”，可2—4人参与。本来打这个牌主要靠运气，谁抽到牌好谁就能赢，所以输赢的几率差不多。但王大狗发现杨大山只赢不输，一会儿功夫就赢了好几毛钱。
时间一长，王大狗发现杨大山并不是运气特别好，而是他有一手偷牌、藏牌的“绝技”，他能快速从牌堆上偷到自己想要的牌，也能把不要的牌藏掉。王大狗是队长，自然要主持公道。杨大山有一次换牌时，王大狗指着他叫到：“你玩机（出千的意思）！”
听说杨大山玩机，牌友们都不玩了，并且把杨大山面前的赌资都抢去了。杨大山一肚子火没处出，抬手便给了王大狗一记耳光！这还了得？我王大狗是队长，你玩机本来就不对，还敢打我？王大狗一把掀翻牌桌，同时踢了杨大山几脚！杨大山怒从心上起，恶向胆边生！他一把将王大狗摁在地上，对着他的脑袋便是几拳！王大狗鼻青脸肿，抱着脑袋回到家里。他本想找丁乡长为他做主，对杨大山给于罚款，没想到丁乡长喝醉睡在自己床上，陈美如正在帮他处理呕吐的秽物呢！
王大狗一声不吭，转身将房门带上，又到工地上去了。丁乡长半夜酒醒，看见陈美如在烛光映照之下，更加楚楚动人，又带几分娇媚。丁乡长顿时意乱情迷难以自制。妾貌似花，郎情如蜜，金缸影里，半亸云鬟，秋水波中，微含春色。二人宽衣解带，相拥而卧。一阵云雨之后，陈美如依偎在丁乡长怀中，香甜地睡去......
转眼到了年底，挑河任务胜利完成，一条两公里长的大坝在江边傲然而立。同时，一条东西宽八十米，南北长五公里的大河与沿江大坝垂直。丁乡长兴奋地将大坝命名为安全坝，大河命名为丰收河（不过人们还是叫它龙游河，就跟杭州的灵隐寺一样）。
挑河任务结束，指挥部撤销，丁乡长回公社上班，河工们各自回家，生活又恢复到原样。唯一感到失落的，是陈美如再也不可能与丁乡长单独相处，更加没有机会与他耳鬓厮磨。丁乡长畏妻如虎，自然也不会再来找她。
杨老师对我始终如一地好：他不责怪我打扫卫生时的懒惰，不嫌弃我淘米做菜时的无能，不挑剔我人情往来时的自闭。人家是因为一个人，爱上一座城。我是因为一个人，爱上一个村，我对杨庄村的感觉一直很好。
爱，真的是一种神奇的力量。它能让我相信，无论经历多少风雨，生活总归是幸福的。每当我想到你，心情就会不由自主地变得愉悦，仿佛世间所有的烦恼都烟消云散。遇见你，是我这辈子最幸运的事，你就是我生命中的上上签。
谢谢你走进我的世界，让我感受到了爱情的美好与温暖。有了你，我不再羡慕旁人，因为我拥有了这世上最珍贵的你。未来的路，或许会充满挑战，但我会坚定不移地选择你，与你携手同行。我希望我能成为你生命中最重要的牵挂，就像你是我生命中的全部一样。
亲爱的老公，生活不总是一帆风顺，我们也许会遇到坎坷和挑战。但请你相信，无论是在风雨中前行，还是在阳光下漫步，我都是你坚定的伴侣。我愿意与你一起经历生命中的喜怒哀乐，直到时间的尽头。
无论前方路途有多远，有多苦难，我都会紧紧握住你的手，与你并肩前行。因为我相信，只要我们相互依靠，爱的力量就能让我们克服所有困难。
我不需要任何回报，只想陪着你，让你感受到，无论何时何地，我都与你同在。我不追求那些短暂的浪漫，不想给你虚假的承诺。我只希望在你平凡的生活里，能一直陪在你身边。我愿意用我的全部，来守护我们的爱情，用我的行动告诉你，这份感情超越了所有华丽的言辞。我们的默契不需要用言语表达，只需要一个眼神，一个动作，就能感受到对方的心意。
我爱我的学校。我们现在的校园有宽敞明亮的教学楼，有各种现代化教学设备，有花木扶疏的校园环境。想当年我们靠人力搬迁学校，那样的壮举真的令人怀念。肯吃苦，爱打拼，也是我们桃园人一贯的精神。
我爱我的工作，虽然多次被调皮的学生气到心口疼，但更多的时候是被学生感动到流泪，更多的时候则是为学生的进步露出欣慰的笑容。我就这样有喜有忧、有苦有甜地教了一届又一届的学生，有的学生做了爸爸、妈妈，孩子又做了我的学生。我们在桃园无根无基，无权无势，但走到外面会有不少人打招呼。人活一辈子求什么呢？不就是社会的认可和尊重吗？能听到一句“穆老师好”，夫复何求？
