白时酿的最后一次酒，是我睁开眼重见天日的那天。
他酿的酒，治好了我的眼疾，让我看到了这美丽的世界。
但他却在我看到这个世界的时候，悄然消失在我的生活里。
他只留下酒的配料和方法，那泛黄的信纸上隐约写着：爱妻，珍重。
是的，我是白时的唯一妻子，我叫方娇，有一小女，会把脉，会调酒，略懂医。
记得，我怀她的时候，白时还摸着我肚子，我们嬉笑，亲吻，拥抱，期待孩子的降生。可谁料到，生孩子的那天，我生了眼疾，看不到孩子的模样，却能听到孩子的哭声，她第一个字叫娘的时候，我泪洒满面。
相公抱着我说：「相信我，我一定能让你再次看见这世界。」
那时候的我，仿佛在黑暗中摸索着有亮的地方，可却不能坚持做好一件事，焦躁，颓废，伤心，满满的负能量夹在我的生活中，整夜睡不安稳，趁着家里没动静，我偷偷去了外面，想离开家，不为家里添负担。
那天，我不知道是黑天还是白天，我摸到门，开门出去的时候，天下起大雨，我单薄的身体一直颤抖，但我没有害怕，我也不能害怕，我要远离这里，要去一个没有人的地方，呆着，等着离开这人世。
谁知大门一开。
听到相公的声音，他把衣服盖住我的身上，搂我在怀里，叫我不要做傻事，光明一定会来到的。
自从那天起，我被那天相公的话感受到前所未有的温暖，只要他在，他就是我的眼。我忙着摸菜抓菜洗菜，忙着洗衣服，忙着在家里干力所能及的活，时光，滴答滴答地推动命运的齿轮慢慢行走。
女儿过六岁的时候，我们三口之家，包着饺子，有萝卜馅，白菜馅，还有芹菜馅。女儿放学回来，在屋里背诗句，我听在耳边，喜在微笑间。
时光流转到女儿结婚的那天，相公在我身边，说着悄悄话：「孩儿她娘，我找到了可以治好眼睛的方子，一定让你看到女儿结婚的那天。」
我白天累坏了，只听了一声，没在意，昏昏沉沉的睡去了。
天亮以后，我睁开眼睛，看到这屋里的摆设，和我没失明的时候一样，我怀疑做了梦，我喊叫着女儿和相公，女儿从外面回来，我第一次看到女儿的样子，跟我是那么的像，如镜子里的我，也才十八岁。
看着女儿泪流满面，穿着新娘的服饰，簪子和辫子都扎好了。我问着孩子，你爹爹呢？
「爹爹，爹爹叫我别跟你说，他离开家了，也许再也回不来了。」女儿低着头，回答。
我抹掉眼泪，给女儿也擦掉眼泪，看她的妆花了，我为她一笔一线的画出好看的新娘妆。她说：「娘亲，我一会见到夫婿的时候，你能把这个给他吗？」
她拿起一对手绳，编制的很好看。
「娘亲，这是我做的手链，好看吗，呐，我做了四个，你，爹爹，夫君，还有我，一人一个，我祈福过，会有好事发生的。」
我接过手链，戴在手上，仿佛孩儿她爹在我身边一样待着舒服的感觉。
女儿新婚那天，嫁给了一位卖煎饼的男人，他个子高，青春向上，一笑很暖。他说，会照顾好她，不让任何人欺负她。拜完亲，待到女儿离开后，我重新好好看看我想看的家。
墙上的字，如见人一般，写着：家和万事兴。
桌上整齐地放着夫君做的小首饰，还有阳台上养的花也开好了，去地窖看到夫君留下的字迹，很长的一篇，是夫君一个字一个字雕刻上去的。
夫君爱好雕刻，爱好调酒，还爱好行医。他如愿了，我看到女儿的婚礼了，我却贪婪着想再见到他，哪怕一眼。
我正寻思着，欲想流泪，房间推开门，进来的，正是我的夫君。
他眼睛发直，摸索着，唤我的名字：方娇，你在吗？
我含泪看到他，抱住他，敲打着他的后背，问他去哪了，眼睛怎么了，抱怨他的离开，抱怨他没有参加孩子的婚礼。
他拍了拍我的肩膀。
「傻老太婆，哭个什么，我说过，我是你的眼，这回你看到了想看到的，这就是好事，我的眼睛也没事，过段时间啊，可能就好了呢！」
他摸着我的头发，说：「我就怕你离开家，这回啊，我不怕了，我不离开，你也不会离开的，对吧！」
傻老头，脾气还是那样倔强。
也不知道从什么时候起，开始习惯叫他老头，他也慢慢改口叫老伴。世界破破烂烂，但总有他为我缝缝补补。他喜欢笑，从不哭，把换欢乐带给我，让压力藏得很深。
我开始学习医术，以为只要我努力学习，就可以找到治疗眼疾的秘方。可试了很多药，扎了很多针，还是无效。我想问着，他怎么救了我的眼睛的，我也可以为他恢复光明啊，我不怕黑暗，不怕孤单，因为有他，就是全世界，我的全部。
他摇头，不说任何关于疾病的事，还是跟我开玩笑，逗我乐，摸着过日子的他，从未抱怨过。
我望着他眉间的褶皱，我查看过书籍，针灸那个位置会明眼。我用力刺破，流出浓水以后，他轻轻睁开眼睛，功夫不负有心人，他重见光明了。
他望见我苍老的脸，握着我褶皱的手，靠近他红润的脸庞，叫我老伴，我说：爱，我在。
我们可以一起看明月，可以数过流星，可以像年轻人一样谈恋爱，可以拉着手逛街，吃一路，还可以去看细水长流，听他讲小段子，抱着他睡觉，读着小情诗歌，哄他入眠。
夜间，有人正喊着：小心火烛。
我朦胧看到夫君穿着现代的衣服，走到我身边，拉住我去外面看夜景。那天夜里，我们穿越了千年，周围的房子变了模样，升起一座又一座高高的楼房，人群拥挤的街道，还有来来回回的小汽车。
夫君站在人海里，面对前方的我，我们穿过人海，拥抱彼此，我们穿越了，到了全新的世界，穿越千年的伤痛，只为这一次的相会。
