多年后的一天早晨，庄晓蝶为张皓磨墨时说：“昨晚我做了个梦，梦到自己变成了一只金色的蝴蝶，在花间飞舞。醒来后，我仿佛感觉到自己还是那只蝴蝶，一时间快分不清梦境和现实了。”
张皓一边画画，一边回复道：“是个美梦。”
庄晓蝶又说：“嗯。谢谢你，谢谢你让我有了这个梦。”
张皓皱眉，因为他手中一支细长的画笔断了，同时他也感受到了庄晓蝶的反常。他转头看向庄晓蝶，也反常的多起话来，说：“这世间的很多事情，我都还参不透，比如生死、因果，以及它们之间的顺序。我不想沾染它们，只想画出一幅完美的画，等造月者来取，可我始终画不好，她也没有再出现过。”
对庄晓蝶来说，听张皓对自己说话都是一种享受，是一种奢侈，她感到非常幸福。
张皓取出一支古朴的毛笔来，看着庄晓说：“我为你画一幅画，它可能会沾染上生死、因果、等等。它就如同一片花瓣，我只是将它放入河流中，至于它会流向何处，结局会导向何方，我都无法预知。”
庄晓蝶听到张皓要为自己画画，激动得不得了，但还是问道：“为什么突然要为我画一幅画？”
张皓说：“因为你大限将至，即将离开这个世界了。”
庄晓蝶并没有恐慌，反而笑道：“呵呵，那我这一生真是完美无憾呢，真的谢谢你。”
张皓起身，将椅子和画架都推开，再拉起庄晓蝶的手，将毛笔从庄晓蝶手心划过，毛笔染上了一些庄晓蝶的血。张皓再凌空汲取来树叶尖、草叶尖和花瓣上的露水，将笔毛浸得更润了，然后再以身前方的空中为画布，开始作起画来。阳光、山色、晨露，这世界上的一切，仿佛都是他的调色盘，他信手拈来、肆意挥动，身前的空中画纸逐渐多彩丰富起来。
庄晓蝶看着张皓那潇洒的作画动作，竟如怀春少女般犯起了痴，再想到他是为自己画的，更是洋溢起幸福的笑容。庄晓蝶再看向画中，里面有成片的各种花，它们都在金色的阳光下展蕊怒放，甚至在微风吹拂时，还能闻到花香。
张皓再以自己的血来调和颜色，为画中画上了多彩的蝴蝶。蝴蝶在花间飞舞、在花上停留，非常的美丽，甚至还能听到它们振翅的声音。
庄晓蝶看得入迷，仿佛置身于花海之中，万千蝴蝶围绕着她飞舞，她也在蝴蝶和万花中起舞。忽然，庄晓蝶变成了一只巨大的金色蝴蝶，振翅飞了起来，在花间翩翩起舞。
张皓大汗淋漓，终于画成，画中如同一个小世界，不仅是动态的，还能听到声音和闻到香气。虽以鲜花和蝴蝶为主，但却让人感到无比丰富。
张皓问身旁愣神的庄晓蝶：“喜欢吗？”
“喜欢，它太完美了，我配拥有么？”庄晓蝶被画美哭了，被张皓感动哭了。
张皓说：“一瞬即永久，永久不及一瞬间。此刻它是属于你的，你配得上所有。”
“嗯，因为它是你送我的。”庄晓蝶满足地点了点头，一滴眼泪滴落了下来。
张皓拿着毛笔转动一挥，将那滴眼泪扫飞，眼泪向画飞去，并撞进了画中。整幅画向那滴眼泪中融进，最后全都缩进了一滴泪中，飞向了远方。
恰巧此时，张静匆匆跑来，大声问道：“父亲，刚才那股能量是您弄出来的？”见父亲没有否认，便继续说道：“原来您这么厉害！您知道么，附近的人们都在朝此叩拜，飞禽不敢振翅，走兽匍匐在地……”
张皓打断张静的话，说：“快来跟你母亲道个别吧，她快死了。”
“什么？”张静明明看到母亲还好好的，怎么就说她快死了。但还是迅速地向母亲跑了过来，问：“怎么回事？”
庄晓蝶笑着对张静说：“挺美满的结局。以后，就由你来照顾你父亲了。”
张静和张皓对视了一眼，两人都露出了非常头大、略带嫌弃的神情，庄晓蝶看到他们二人后却露出了幸福的微笑，但这微笑也永久的停在了她的脸上，她轻轻的闭上眼睛离开了人世。
张静接住正在倒下的母亲，却感受不到了母亲的生命体征，她慌了，小声喊道：“母亲！”
没有回应，于是张静哭了起来，大声喊道：“父亲，您那么厉害，快救救母亲。”
然而张皓却表情平静，转身走了。任凭张静如何央求，张皓都没有回头。张静第一次如此伤心、无助的哭了，哭了一整天。而张皓却当什么事都没有发生过一样，生活规律一点不变，画画、睡觉、吃饭，对庄晓蝶身后事一点也不管、不问。
三日后，张静一人独自将母亲埋葬了，为母亲立碑。期间张皓都没来看过，也没来过问过。以前他们父女两人间的言语本来就少，现在少了庄晓蝶的调剂，更是不知如何开口了。
然而张静越想越气，向父亲走去，大声地对父亲说：“您到底爱没爱过母亲，还是说您根本就是把她当作了您的佣人丫鬟？为什么她死了，您一点儿都不难过，也一点儿都不怀念她？”
张皓没有回答，继续画画，画的是一名女子在月亮旁，月光洒满大地上的场景。张静越看越气，直接取出了画架上的画，并将其撕了个粉碎。同时责问道：“这女的是谁呀？您都画了多少幅她的画了，怎么不见您画一幅母亲的画？”
张皓平静地起身，向远处走去，张静跟在后面，说个不停。张皓终于忍无可忍，一气之下飞走了。
张静哭着大声吼道：“您根本就不爱母亲，您根本就不爱我，您根本就不爱我们。”她瘫坐在地上哭着。
晚上，张皓回来了，这次他们两人都很安静，都没有说话。算是在冷战吧，可张皓又依旧画他的画，思考他自己的事情。而张静却常常陪在母亲的坟前。
三日后，张皓远远地对张静说：“你母亲临终前交待过，由你来照顾我。我有些饿了，你去做顿饭来吃。”
张静听后就气炸了，大声吼道：“我不是您的佣人，也不是您的丫鬟，要吃自己去做。您不是喜欢静吗？好，我现在就走，再也不回来了，让您静个够。”
张静说完后，还真收拾东西下山了，临走远时还不忘回怼一句：“饿死您。”
张皓望着张静远去的背影，陷入了沉思。
