我生了一场大病，未婚夫却坐马车，带盘缠，远赴他乡。
大婚夜前，田桦忽然说不结婚了。
定亲两年之久，他却悔婚逃跑。
我拖着沉重的身体，想让他给我个答案。
他不瞧我一眼，带着他心爱的姑娘，骑马坐车而走。
我追着马车，直到追不上，昏迷不醒。
醒来时，竹马在我身旁，田桦还在门外，我却失忆了。
他叫我的名字：孟妍，我回来了。
我抱着竹马，没瞧他一眼，转向对他说：我不认识你。
快要落魄的田府传来好消息。
「老爷，少爷，少奶奶她生了一个大胖儿子。恭喜！恭喜啊！」
接生婆从正房里出来，听到喜讯，大家都欢呼叫好。
我是老爷的儿媳，少爷的大少奶奶，老爷生的几个儿子，没有一家生出男娃，都是闺女。我和大少爷田桦结婚后几个月就怀孕了，老爷每天烧香拜佛，求他家能有后，不然，家真的要落魄了。
可就在这万分高兴的时候，大少爷却领回来一个丫头，非要入她为妾，若我不答应，就休了我，她来当正室。
我愤愤不平，为了生儿子，我做了太多努力，喝了很多苦到吐的中药，扎了许多疼痛难忍的针，花费体力和精神内耗，才修来这么个儿子。
可田桦带来的这个丫头，正怀着孕，大夫摸脉博了，是儿子。
我听到荒谬的解答，呵笑一声：「就算生了孩子，也不是长子。」
我说出这几年为田家做过的大小事，从嫁入田府，父母给了几百两的嫁妆，夫君也收了。到在田家当牛做马，从吃饭到入寝，事事照料夫君，再到难以怀孕揪心的每一天，
哪一样不是我的血汗付出的，这时候，他却要这个不知厚道的丫头。
「她年轻，漂亮，知书达理，就比你强。」
他起身扶着那丫头，面带微笑离开我，那丫头转过脸，窃笑我，挽着他的手，用力关上门，震得我脑部痛楚。
我压制我的情绪，那一晚没睡，想了很久的计谋，在第二天太阳升起的时候，谋定而后动。
我穿上锦绣的衣裳，打扮成娇嫩的面容，然后坐在大厅，通知下人邀请那丫头宁珍来见我。
知道夫君这时候出府了，我耐心跟小丫头论治以后的生活作息。
「妹妹刚来这，可能有些规矩要跟妹妹说清楚。」我说。
「夫君他每日都要起早，所以妹妹不能像今天一样睡懒觉。」我说。
「而且，正室都起了，你这做妾室的，该懂得什么叫规矩吧！」我说。
三句话，让宁珍直冒火气，却眉间舒展，应了一句：是，姐姐，我知道了。
可她内心的小算盘早以在我预谋间。
夫君回来她肯定要先告状，我就做一个什么都不会的正妻，叫她看看，什么叫以谋服众。
下午酉时，夫君踩着点回到府上。
说很饿，叫下人去做饭，可下人都在我这做针线活，我让丫头去做饭，在夫君面前秀一段：「夫君，你可知，你不在的时候，妹妹给我做了很多好吃的，你饿了吧，我们这腾不出手，快叫妹妹去做饭吧，正好我们也饿了。」
丫头手慌脑热，是会做些好吃的，但合不合夫君的胃口，她没打算，而夫君听到宁珍会做好吃的，正巧也饿了，宁珍不请自去了厨房，做了一碗红米粥。
我啧啧啧一声。
「妹妹，你也太偏心了，看不上我们几个绣针线的人吗？我们也饿了啊。
她只好憋着气也去做了好几碗。
到了夜深人静的时候，夫君的肚子却撑不住了，我们都是，一起去如厕，对夫君说：「不会是饭里有问题吧！」
我带夫君到了厨房，看到厨房里有一些药材，是宁珍留下的，可对峙后，宁珍却说是我诬陷她。
好，我诬陷她。我承认了，但夫君看了我委屈的模样，似乎比那宁珍耐看多了。
自此以后，我每天都打扮各种秀丽的庄严和身姿，用外貌打动他的心，用强势维护田家势力震撼他的崇拜，上到开始做丝绸生意，下到煮饭入寝，无微不至。
可我筋疲力尽病倒的时候，家里的下人都跑了，而夫君田桦坐上马车，带着盘缠离我而去。
我闭上双眼，喝了一杯鸩酒，再起新的下一世。
下一世，我睁开眼睛，一双深邃体贴的眼睛在我眼前，我们对视，像是一万年后的重逢。他是我今生的发小，拿起一杯水，慢慢扶我起来，给我喂水，什么也没说，给我喂饭，什么也不做，握着我的手，温暖我，陪伴我。
他身上的味道，让我想起小时候一起玩过家家的时候，他把我搂紧怀里，说长大非我不娶。我满心满脑都是那时候的画面，但一闪而过的还是能记起前世的恩恩怨怨。
那个田桦，现在是否已死，我的策谋今生能否实现，一想到这我就隐隐作痛。
竹马叫锦年，是田家的临府，以作丝绸富家，前世跟我无缘，今世同我虐渣。
田桦在府门跪了很久，当下人再次说外面下着大雨，若是还不让他见到我，他可能就会生病而亡。
我下地去看他，锦年却让我止步，他来帮我完成心愿，我偏要和他一起去面对。
「夫人，跟我回田府吧，我知道错了，我不该跟宁珍走，她骗走了我的一切，还舍掉了我，我现在真心悔改，跟我回田府吧！」他一边说一边跪地求饶，脑袋都磕着地上，出了血。
我只说了一句：「我不认识你。」
我们关了大门，没说一句再见。
后来，从锦年的口中得知，他还是在田府，一个空荡的四院，只能遮风挡雨，可寝食堪忧。
再后来，我的记忆力只有他狼狈的样子，卑微的求助，忏悔的笔墨。
而我，不在意那些似有似无的过往，牵着锦年的手，逛东市溜西市，买丝绸，购食材，把生活调理的有条不紊。
那天，我徒步路过田府，上面的牌匾已经没了，两边的对联也破破烂烂。
我走进宅院，秋风扫落叶，尘埃落定，我转身离去，过往如烟。
