财校培训一个月后，袁雨潇平生第一次领到了工资，三十二块钱。他想起何军挨家挨户送出师喜糖的情景，想到何军的羡慕神情，何军三年学徒工才十八块钱月工资。此刻，他折叠了一个月的心情才慢慢展开。
其实那一天，不仅是他，整个宿舍里都弥漫着一种兴奋与激动。不少寝室凑份子聚餐。学校在乡下，离校最近的乡村小代销店都有七八里山路，那天店里热闹非凡，散装酒，鱼皮花生和小花片都脱销了。
雨潇的寝室也聚了餐，他平生第一次醉了酒，醉酒原来如此飘飘欲仙。父亲说自古英雄皆败于“酒色”，那只是对英雄而言，凡人无关成与败，看来喝酒是没有问题的。
这个晚上，一楼的男宿舍区从走廊到厕所都有泛着酒气的呕吐物，凌嘉民的蚊帐都被混乱中不知是谁喷薄而出的一口酒菜染得挂了彩，他只好把蚊帐团成一堆丢到桶子里泡着，摇晃着爬进雨潇的帐子里来。乡下的秋蚊子可不是吃素的。借着酒劲，凌嘉民要雨潇代笔，给被他觊觎多日的四班美女秦晴写一封情书，雨潇晕晕乎乎地答应了。作为回报，凌嘉民答应请他在周末回城时看新上映的巴基斯坦电影《人世间》。
次日酒醒后，雨潇想起头一晚答应帮凌嘉民写情书，觉得有些荒唐，平生第一封情书竟是写给了一个不相干的人，况且，这情书该怎么写，从未习学，也无借鉴。但承诺的事当然不能反悔。只好午休时跑到操场的树荫草丛中趴着悄悄地写，带着心虚。不知怎么写着写着就想到晓鹭，越想抑制，越抑制不住地想。这一定是莫清那天在他身上施了法术。
凡事有一，便有二，便有再三再四，他接着又替凌嘉民代写了几封情书。凌嘉民与秦晴的故事便在地下悄悄发展着，直到一次严重疏忽——或者说霉运，让这个故事暴露在了光天化日之下。他俩在宿舍后的深草丛中的一次拥抱，竟被校长撞上，于是被全校点名，并通知双方家长到校。凌嘉民的父亲拖个木棍满宿舍追着揍凌嘉民。这个爱情故事就此夭折。
一九八三年新年第一场大雪覆盖了校园的时候，于晓鹭也像雪花一样降落在雨潇眼前。
她穿着花棉袄，系着绿毛线围巾，脸红扑扑的脸冒着热气。这不速之客着实让雨潇吓了一跳。也难怪莫清会把她像孩子一样托付于他。她总有些即兴发挥的行动令人猝不及防。
她倒是振振有词，我早就说过要到你们学校玩一回，这个有吧？现在你半年的培训要结束毕业了，再不来就没机会了，这不错吧？平时周末总是你来看我，这周你打电话说不回来，为应考做最后准备，所以我来看看你，这没错吧？
是的，自从莫清“托孤”之后，他每周回城都会以帮助晓鹭补习的名义去她家陪她。临近结业考试这周，向来不自信的他决定留校复习，向她告了假。没想到她毫无预兆地跑到学校来了。
手足无措的他不知该如何招待这贵客。
而她觉得他总是喜欢把些鸡毛蒜皮当成天大的事。
这又有什么需要招待的？再说，天招待我啊，城里哪有这么好的雪呀！我们可以打雪仗哪！我都有两年没打过雪仗了！她指着窗外，因兴奋而越发齿白唇红。她真是一个很容易快乐起来的女孩。
校外的雪野很壮观。晓鹭晶莹剔透的笑声如雪般一路飘洒过去，两人刚出校门，她就把悄悄搓好的一团雪扑地一下打在他的脸颊。好家伙！你搞突然袭击！他抓起一团雪就要往她脖子里塞，她笑着躲闪，滑倒在雪中，他也用力过猛地摔倒在了她身上。
她并不挣扎，仰着脸对着逼近的他，她呵出的暗香直入他的非凡的鼻子和青春的心尖。
他举着雪球，一时塞不下去，对着她近在咫尺的半启的樱唇，突然不可控制地全身颤抖起来。
他猛然惊觉。
现在只要嘴唇向前半尺，他就可能进入一个不知是什么结局的陌生故事。而他从来不喜欢在完全看不清结局的时候轻率地启动一个开头。先不去往前想今后会有什么不测，眼前凌嘉民与秦晴夭折的故事就是一个令人恐惧的例子。
在没有别人，更没有老天来替他作主选择的一刹那，他的首选就是退却。
他全身一冷，一纵身，滑退数米。平稳了一下身躯后，他笑着轻声说，我不耍癞皮！我站到这个距离，一样能够打到你！
她默默地望了他一会，然后默默地低了头，开始抟雪球。
雪野一片静默。
他也开始抟雪，但他被这雪野的静默压制了情绪，半天还抟不起一个满意的雪球。
她是最不习惯这种仿佛带了无限重量的静默的，她笑着喊了一嗓子，祝你新年快乐！
彼此彼此……他半天都没找到合适的回应的话。
啪！一个雪球打到他的鬓角，这是我的新年礼物！她的笑声随着雪球纷纷扬扬地飞了满天……
半年的岗前培训结束后，雨潇被分配到市财政税务六分局。和他一起分配到六分局的共有四十多人，这一批新人，使分局的人数一次性地扩充了一倍。
雨潇与凌嘉民都被分配到个体税收股。
分局有四个股。一股管国营企业，二股管大集体企业，三股管街道小企业，四股管个体户。其时，系统内部流行着这样的民谣“一国营，二集体，不三不四管个体。”绝大多数人都希望分到一股或者二股，普遍的看法是，管国营和大集体企业，需要查账，有业务可以学习，管个体只学得吵架，没有上得台面的业务，对将来的前程发展有影响。所以分配过后，有人欢喜有人愁。
雨潇却无所谓得很，他觉得既然放弃了读大学的机会，就是选择了稳定但平淡的生活。在他心中，机关生活就是平凡本分地做繁琐的事，所有业务都不能引起他的兴趣，所以在什么科室，干什么工作，一点都没有分别。这倒使他比别人超脱而少了许多困扰。
实习开始的那天，股长白逸夫带着分到四股的二十几号人进入一个米粉店调查营业额。这个粉店叫“国菅粉店”，离雨潇读初中的学校不远，初中两年，他与晓鹭常常在这里吃早餐，那时候这一带个体粉店仅此一家，粉店开张时，也只有“肉丝”和“免码”两个品种写在木牌上。晓鹭与雨潇头一次来这里时，竟不知“免码”粉是“光头”粉的另一名称，两个人认真讨论后达成一致的意见是，可能这里买粉不需要到柜上拿“筹码”——所以叫免码。闹了一个大笑话。
然后他就与“免码”深深地结缘了。因为他从来都没有零用钱，过年的压岁钱也是上交的。但是早晨母亲经常来不及做早餐，他也就常有一角六分钱用来买一碗肉丝米粉。但他的选择是一角钱的“免码”，省下来的钱积起来，是他能与莫清和晓鹭去红梅冷饮店的保证。虽然莫清有零用钱且非常大方，但父母从小就教导他，人应有志气，不无故受他人恩惠，因而屡屡拒绝莫清。莫清也反复教导他说，拒绝别人，相当于看不起人，或者不愿与人交朋友。但他坚持攒够了钱就必回请的原则。直到早两年看了电影《许茂和他的女儿们》，从许茂一定要与人把钱账算得清清楚楚这一情节，知道了不愿受人恩惠，实际上是不愿施人恩惠，并反复自省了这是一种自私，这才坦然接受了莫清的慷慨。
他喜欢自省，初中学了《劝学》后，“日三省乎己”就成了他的座右铭。
近两年个体户日复一日增多，这一带包括粉店粉摊在内的各种店子和摊子纷纷冒出来，但雨潇还是习惯于到自己熟悉的店子。这个老粉店也一直牢牢地抓住了像雨潇这样的恋旧的老顾客。如果不是着意细看，“国菅粉店”很容易认作“国营粉店”，一般人认识“菅”字的也不多。虽然个体的私营的店铺已经发展了几年，但人们心理惯性上还是更相信国营。这也是老板招揽生意的小心机。
这个店里的所有气味，都含了雨潇与晓鹭的少时回忆。桌椅还是那桌椅，碗筷还是那碗筷，只是招牌上米粉的品种已经有十几种了。老板还是那老板，他看到了白股长身后的雨潇，咧嘴笑道，老朋友来了啊！引得大家的目光都飞到他身上，把他从往昔中惊醒。
他陷于记忆的这会儿，白股长正拿着老板的税票慢悠悠给大家上课。你们看，他每月定营业额四百元，饮食行业毛利特别高，可以达到百分之五十到六十，所以他每月至少应该能赚……
店老板赶紧插话说没那么高利润，最多百分之一二十！白股长头也不回地保持行云流水一般慢悠悠的语调说，按他讲的这个百分比，营业额定得明显低了。店老板又一次打断他的话，干部，这个营业额定得真不低，我们实在是达不到，没办法！
百忙之中，又朝雨潇一笑。雨潇把眼光固定在白股长的眉心，一动不动。
白股长依然慢悠悠的，哦，他说达不到，我先按我们每月给他定的四百块钱营业额来算，他说赚最多百分之一二十，就算是百分之二十吧，那就是二四得八，一个月赚八……
店老板再一次打断他的话，干部，这八十我还得有开支啊，房租六十，水电十几块，各种税费七八块，还请了几个帮工，工资都要支出一百多呢！
白股长再次把脸转向大家，永恒不变地慢悠悠地说，你们看，他说一个月只赚了八十，费用却有两百以上了，他开粉店是来学雷锋的。
这相声一般的对话令大家轻声笑起来。
跟着白股长跑了两天，第三天所有人都要求出去调查，并写出调查报告。
调查报告交完后，唯一没交报告的肖桂英被调去一股了。
她运气似乎不太好，第一次单独进一个店子调查时，碰到一下不太讲规矩的老板，见是个刚毕业的女孩，便笑着说，税务局的来要税了？细妹子，你就是要税（睡），也得晚上来啊……
把肖桂英气得大哭。她成为个体股第一个被淘汰的女性。
这却引起了凌嘉民的注意。
凌嘉民本想与分到二分局的秦晴再续前缘，因为现在不再有在校学生不得恋爱的纪律约束他了。但秦晴却不再想回头。其实，秦晴当初是被凌嘉民情书的文笔吸引到的，她哪里知道凌嘉民另有捉刀人。在与凌嘉民实际打交道中，发现他文笔与人之间有很大反差，这个内因再加上那棒打鸳鸯的外因，无缘也是天意了。
“我知道姐姐曾有过一次恋爱让家里闹翻了天，那时候我正读书，不清楚具体情况。”秦律师点燃一支烟，“想不到今天能在你的故事里听到跟姐姐有关的情节。”
“我也没想到这么多年后，能与秦晴同学的弟弟以这种方式认识。”袁雨潇慨叹道，“世界真是小啊！”
“看起来我姐姐在你们的故事里只是一个无关重要的过客？”
“她确实是匆匆而来，匆匆而去，但并非无关重要。”袁雨潇笑道，“如果我们那段年轻往事是一台节目，秦晴算是一个报幕员吧。”
“就这么个角色？”秦律师哑然失笑。
“也别轻看这角色，没有报幕员，节目都开不了场啊，某种意义上，她是一个唤醒了青春的角色。”
“这话怎么讲？”
“你不觉得，那几封以凌嘉民名义给你姐姐的信，在某种意义上，是我写给你姐姐的情书么？”袁雨潇以开玩笑的口气说。
“啊哈！这话我是不是可以理解为你暗恋过我姐姐啊！”秦律师笑道。
“你姐姐在财校绝对是校花级别，当年暗恋她的人成堆，多我一个不多，少我一个不少！”
“这外交词令说得真好！”
“那么这么说吧，我这人对太漂亮的女孩天生就怵。觉得超过了我该得的……”
“你有点人格压缩啊！”
袁雨潇自嘲地一笑，“你反正不是第一个这么说我的！”
“那么——恕我冒昧，于晓鹭看来不算是太漂亮的——她是不是你的人生报幕员呢？”
袁雨潇敛容沉吟许久，觉得很难回答这个问题，于是顾左右而言他，“我说到凌嘉民，都是上二十岁的小伙子了，被他爸爸提着棍子在学校追着打，你会不会觉得有些荒唐？”
“不会，我也比你们只小着两三岁，那个年代嘛！其实我哪怕到现在，都还有点悚我爸爸的。”秦律师竟露出一丝苦笑，“我们这一代人有点特别，从我们往上看，父亲那辈人怕上辈，却在下一辈面前有权威，但从我们往下看，我们完全失去了父辈那种绝对的权威，甚至反而还有点怕着儿子这辈人，人家都只怕一头，我们卡在中间是上也怕，下也怕！”
发完感慨，他还是揪着前面的话，“刚才我提的于晓鹭的问题你没回答，看来是难于启齿。”
“是我很难定义于晓鹭在我人生中的角色，并不是要故意回避你的问题。”袁雨潇带些歉意地说。
“看来你的故事内容还挺多，这样也好，可能更便于我找出头绪来，现在我这里好像又有一点新进度了，我想你应该设法去调到你们税务局当年上报房改办的档案，我有一个新的想法。”
“那我明天再去一次房改办吧——实话说，我真有点怵那个什么处长，一口官腔，站着说话不腰疼！”
“那没得选择，你必须去！”秦律师翘动二郎腿，“总之，你是喜欢别人替你拿主意的，现在我就是专干这个活的人了！这个事的解决，我感觉不可能完全公对公，也不可能完全私对私，只怕要半公半私！反正你今天是没时间去办了，你还是接着讲故事吧！”
