那天，夕阳浓，我穿着人字拖，背着黑包走在坑坑洼洼的公路上。符金山开着拖拉机，拉着满车石头，呼啸而过，扬起滚滚灰尘。
班车来了，我坐在班车上，去小姨家，七月流火，秧在风中摇晃，一片绿。
早晨，雾如雪，我和长发表哥挤进班车，班车颠颠簸簸，两个小时后，到县城，县城荒凉。
表哥请我吃面，下午两点，表哥和爱剔牙的瘦高司机说着什么？两点半，卧铺车开出车站，经过张家界、常德、益阳、宁乡、长沙、株州、衡阳、彬州……夜，霓虹忧伤。我睡在靠车头的中间上铺，长发大眼女人睡在靠窗的上铺。很漂亮的女人。多年后，忘记了女人的模样。
天色微明，下起了小雨，卧铺车驶出高速公路，在坑坑洼洼的公路上颠颠簸簸，几十分钟后，停了。
表哥说：“给我一个苹果。”
我给了表哥一个苹果。
浅黄色楼房在雨中沉默，这是我第一次到城市。
表哥说：“这是增城。”
街上，行人寂寥。
我和表哥穿过雨到汽车站，雨更大了。
车票共四块，坐在汽车上，花园楼房后退，不见一张纸，一个塑料袋。穿过蓬勃的甘蔗林到东莞市的小镇。多年后，知道那个小镇叫高涉。
这边，没下雨。两个老女人，坐在门口的板凳上，卷着裤管，摇着圆芭蕉扇。
和表哥到租屋，二层，窗台，几双白球鞋，对面一堵红砖墙。床上一张凉席，对面地上一个矮电风扇，黑桌子上几叠报纸，床边一个旅行箱，几个纸箱。
下午，大棚子里，网吧，我和表哥看电影，我不安，想家。
外面，没几个人，夕阳退，夜色厚，路灯亮，打工的人下班，街上，大棚子里密密麻麻的人，身上散发着漂泊的气味。
刘春梅哥回来了，这房子是刘春梅哥租的，刘春梅和我是同班同学，表哥和刘春梅家是亲戚。
刘春梅哥做饭，炒腊肉，炒榨辣子，白菜，辣椒酱。手艺很好，很好吃。
电风扇呼呼地吹，我看了会报纸就睡了。
天亮了，刘春梅哥去上班，不知道表哥去了哪里？一天都没回来。
晚上，刘春梅哥带我到电话亭给表哥打电话，表哥在赌博，说工作的事不急。
三天后，表哥说找到了工作。告诉了我工厂名，要我自己去。现在，想不起来是什么厂名？有个日字，日本人开的。
没太阳，也没乌云，阴天，纸屑在风中起舞，西瓜皮上有几只苍蝇来回飞。
我在街十字口徘徊，戴着头盔的摩的司机到我面前：“小兄弟，你要去哪里？”
我看着他的眼睛，说了厂名字。
摩的司机眨眨眼说：“没问题，保证很快就到。”我坐在摩托车上，摩托车呼啸而去。
在高楼间穿梭，时而停下，看看厂名字，发现不是，找另一家，摩的司机神色迷茫。
“你不是说你能找到？“我讥讽地问。
摩的司机开得更猛，发泄心里的闷气，又转了几圈，终于找到，我下车，腿碰到发动机，很烫，卷起裤管，烫起了半个拳头大的泡。
“看什么看？快给钱！“摩的司机眯了眯眼说，铁青着脸。
“我被烫了这么大的泡！”
“你自己烫的，关我什么事？”
我没手机，周围没电话。
给了司机十块钱。
“不够。”
“不是说好的十块钱？”
“跑了那么远，油费都不够！”
再给了二十块钱。
摩的车司机才罢手。
我走到厂门口，这厂不大。
“请问你找谁？”穿着蓝色制服的青年问。
“我是来应聘的。”
一会儿走出一个穿着牛仔裤，头发扎成一束，二十几岁脸上有几个雀斑的女人，上下打量了我一眼。我跟着女人朝里面走，拐了一个弯，上楼梯。
二楼人事部，填了简历，女人把我领到车间，对坐在桌子边的胖女人说了什么？走了。
胖女人给我找了位置，要对面的女人教我。
这里几乎都是女人，桌上堆着绿色手指粗的东西，工作就是把这些手指粗的东西串在一起。
很宽的走廊，对面车间桌上堆满花，女人们认真的工作，几乎都是二三十几岁。
一个月工资二百八。
那时，表哥一个月工资一千二。
我跟着工人去食堂，他们有自己的碗筷，我用公筷。饭很难吃，太稀，豆芽菜有的还是生的，豆腐太淡，豆腐和饭很烫。吃饭的时间不多，所以大家吃得很快。
今天，我不是正式上班。
吃完饭，我被工人送出去，取行李，那时，我不知道小镇叫高涉镇。
在小商店给表哥打电话。
表哥说：“你问别人往大圆盘怎么走？”
我穿着人字拖，黑色短袖，走到大圆盘附近。背着黑包，买了饭缸凉席，卷着凉席走到工厂。
宿舍在工厂旁边，我睡铁架子床的上铺。
白天没事去外面逛，穿过一条街，有几个青年在打桌球，有几个上身赤着的青年喝得迷迷糊糊的。
晚上，路灯亮了，发着昏黄的光，在黄色光下的路上走。街上密密麻麻的人，女人甩甩头发，洗发水香味就飘进了鼻子，女人没甩头发，洗发水的香味被风吹进了鼻子。
小吃摊也密密麻麻的，白色水汽飘逝在空气里。
我渴了，走了一段，嘴巴干裂，找水龙头，找到水龙头，水龙头锈迹斑驳，一滴水快要滴下。
我拧开关，水哗哗地流，我把脸对准水龙头，昏黄的光打在我脸上。水流进我的喉咙，从喉咙流进贲门，从贲门流进胃。
喝得不想再喝，我关了水龙头的开关，有力的朝前面走，现在，还不晚，我不想回宿舍。
走到路灯照不到的地方，我的手捂着肚子，我弯下了腰，我像虾米蜷缩在地上，打滚。疼痛持续近半个时辰才缓解。
宿舍走廊，我的肚子已经不痛，我扶着绿色铁栏杆，旁边，一个和我年龄差不多大的男的望着前方，安静。夜，看不见眼神。
他扭过头，屋梁的白光照在他脸上。我看见了他的眼，他的眼里有泪水，他望着我，只是静静地望着我，什么也不说。
那一刻，我想家，从未有过地想。
夜色朦胧，眼泪涌出。
他说：“第一次出来。”
