乌苏拉睡得沉沉的,呼吸声像是一家破旧的风匣子,仿佛她的肺里升着一团火。皮克看着沉睡不醒的乌苏拉,心中很苦闷,在这个山林里生病是一件很可怕的事,这座山林像是被文明遗弃的孤岛,任凭外面如何变幻,任凭从山林里走出的人有多少,只要回到这里,回到这片山林,文明便如同水蒸气一般消失殆尽。
皮克的奶奶,那个走路颤颤巍巍的老妇人给众人端上热气腾腾的茶和一些自制的点心。皮克小时候很喜欢这些点心,混着羊油和蜂蜜烤制的金黄色的小饼,烘烤时满屋子都是甜甜的香气,当这些小饼烤好从厚厚的泥巴做成的缸型的坑中取出来,那是对所有小孩子最大的诱惑,其实不只是小孩子,没有人不爱这种蜂蜜羊油小饼,因为做一次太过于琐碎。
皮克从未见过杜娜烤这种小饼,皮克说不好是因为家里太贫穷,没有足够的蜂蜜和羊油,还是纯粹因为杜娜不会,总之,杜娜从未烤过。皮克只在奶奶家吃过蜂蜜小饼,但每次只能得到三块,因为老妇人烤制这些小饼并不是为了自己吃,而是要拿去送礼或者卖钱。
皮克的奶奶只有两个儿子,双胞胎儿子,皮克的父亲和奥克叔叔。自从皮克的父亲被狼咬死之后,皮克奶奶一家像是将所有的过错归结给杜娜,他们认为因为杜娜的疯癫,所以皮克的父亲才会失去理智,一个跑进山林里,可是皮克一向觉得自己父亲的死纯属运气不好,因为皮克自己自小没有朋友,他总是一个人在山里玩,从来没有见过狼的踪迹,连个爪印都没有见过。
可皮克的父亲确实是被狼咬死的,奥克叔叔是这么讲得,当时他带着枪进了山,带回了皮克父亲残缺不全的身体。奥克说,他的哥哥是被狼咬死的。
对于那时的一切,皮克都是听说,毕竟那时他只不过是个一岁多的幼儿,他听说了自己父亲的死因,自己父亲的葬礼以及埋在树下的三个哥哥。
皮克自小便希望有人能告诉他,这些都是假的,树下没有死去的婴儿,他的父亲其实就是奥克。皮克怀抱着这个愿望,从童年到少年,然后他知道,这始终只能是个愿望,身边的人都在不停地告诉他,他所知道的一切就是真相。
皮克突然有种奇特的冲动,关于他父亲的死因,终究是没有办法证实了,但树下的婴孩,他的哥哥,如果他们真的在那里,那么应该能找到他们小小的骨头。
如果那些小小的骨头在那,能说明杜娜真的杀了他们吗?并不能。
如果那里没有什么骨头,为什么会有那样的传言?现在再去追寻那些传言是否还有意义?那还有必要去挖开那些土壤吗?
皮克端着茶一直在思考这个问题,直到他的茶再也不冒出热气,他也没有下定决心。皮克向来有个优点,假如有什么事难以抉择,他就是暂时不去想它,因为他始终认为事情都有它自身该有的宿命,比如花会开会败,有的会结果,有的则会被当作装饰,假如一个事情没有办法立刻决定,那么就是还不到决定的时候。
乌苏拉翻了一个身,醒了。皮克看到乌苏拉身后的光像是稍微明亮了些,但他说不准这是不是错觉,因为乌苏拉看上去依然十分苍白虚弱。长子萨克到了一碗热气腾腾的茶,将自己孱弱的母亲倚在自己的怀中,如同对待情人一般,小心地给乌苏拉喂了些热茶和蜂蜜小饼。
皮克的奶奶看着萨克小心翼翼伺候乌苏拉的模样,便开始哭泣。皮克不知是因为没有人这么照顾过她,还是因为她想起自己的儿子萨克。皮克听说,其实奶奶更加偏爱萨克——她的儿子,尽管萨克和奥克是双生子,一前一后来到这个世界上,相差不过几分钟。萨克和奥克的身材长相一模一样,起初就连他们的母亲都会搞混,但是为何萨克得到了更多的偏爱,这个问题只能归结于命运。
这一切皮克也只是听说,他从来没有问过自己的祖母,不知道是热茶还是蜂蜜小饼给了他勇气,还是恰恰到了那个时期,皮克终于发问了,他看着祖母被泪水浸得通红而浑浊的双眼,说,他们都说我的父亲是你最宠爱的儿子,所以你才会爱我,是这样吗?
老妇人抬着布满皱纹的脸,用浑浊的眼睛看着皮克,仿佛有些不相信面前这个从小在自己的照顾下长大的孩子会用如此冷漠的口吻问出这样尖锐的问题。老妇人觉得这个问题可以由任何人来发问,唯独皮克不行,他的生命之所以能被延续全是因为她的缘故,否则皮克就是埋在那颗树下的第四个躯体。
虚弱的乌苏拉本没有力气讲话,对于这个家族,她一向觉得自己是个被排除在外的人,没有人会告诉她这个家族的人究竟是什么样子,在这之前,她甚至没有机会亲自来看看皮克的家乡,皮克的童年,皮克的亲人。但教养让她不能继续保持沉默,这样尴尬的气氛像是一瞬间抽干了整个小屋的空气,乌苏拉觉得自己快要憋死了。
“你怎么这样同长辈讲话?你们是亲人,彼此相爱是理所应当,有些许偏爱也是人之常情啊!”乌苏拉一口气说完这些话,觉得自己像是要虚脱一般疲劳,便靠在长子萨克的身上不再做声。
皮克的祖母感激地看了看乌苏拉,这是她第一次正眼看乌苏拉。作为这个家族最年长的女性,她从来没有正眼看过其他女性成员,包括杜娜和奥克的妻子。在这个老妇人的眼中,她们是为了将她家族血脉延续的工具,因为她活得太久了,久到忘了自己本来也是作为血脉延续的工具而来到这个家族的。
她偏爱皮克的父亲,这是事实,但是她不愿意当着人面讲出来,因为皮克的父亲是她的头子,尽管奥克只是晚了一会儿来到她的怀里,但对于她来说,她已经将全部的爱给了皮克的父亲,她做不到将这些爱拿出一些放在奥克身上,对此,她也不明白为什么。