“入冬后病困犹多，手肋并痛、头胸昏闷一所类的。但也不必太烦，舒展、忘却几下，便是够了。”
只是人生并无那种轻易，“身体疏远为石样的躯壳”，那是躯体化，是种让人时刻忘记自己仍可呼吸的顽症，它们不可能被寥寥又复古的几笔发散于深远的天端，即便它们没有那么沉重、幽远而不可知，但身体就是会阻碍一个人的构建与追逐。“健康”刻写着想象的完美，而“难受”又自存在中剥出片片伤神的危机。
畏惧健康，又恐慌于肋骨下的堵塞，这应当是常见的二十一世纪所谓白左所谓忘本所谓疯狂的病症了。而陷入这一二十一世纪困顿中的我，确实很难想象在这几日以不自觉的躬身及长考，自不时的发闷、虚浮与抽离感中从事任何关于过去回响的记忆。我这几日都在看些闲散的内容，一些骑士文学的历史脉络，一些黄金年代的愚蠢回忆，它们远离着我，不似中国的青春，不似中国的年老。在地作家牵累着在地的漫长，没有这种漫长，或许连自称作家也不能。
“这个人在写什么呢？”
它困扰着我。一事无成的数十年，随波而逐，轻轻地放下恢弘记录的一切。无数的记录、片段与点子，无数处历史的回望、吟诵与凝思，无数处历史，无数处对历史的质疑、新解与忧郁。《淡草纸》是被女性拯救又拯救着周邻的男人，《鹅笼阿》是想象与现实之间漫长又短暂的泛滥人潮，《顷刻花》是破碎失联又散荡于探索与坍缩之间的群像，它们都因我的懒惰、游移与猜忌而失败，没有《洪宪一百年》那样聒噪，只与我日常别的未完结工程保持着糟糕的亲昵。我没能消除健康的恐怖政治和不适感背后的绵延鬼影，我泣对着告别、愧视着告白、欣喜又失落于自我的坠毁及迷失。我把自己活成了一份有参考价值的作品，却没有掌握描写它的能力，这符合我渴望的平庸，却使我的欲念变成了一碑庸常。
这只是份请假条而已，只是想说，这几日可能又要休息。《淡草纸》距结束就差一点，《鹅笼阿》距1949年8月23日还差十余年。至于这病，“这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着‘华盖运’。”连人话也不欲及不能不能说的境况，或许也正是我所追慕、亦我所憎恶的有价值、又无价值的个人的、集体的、记忆的、历史的、雄壮的、又凄凉的轻伤及飘然之一刻的几许倒影。
倒影，它无味、无形、无趣，也现实而此时。
