第二十章 东鳞西爪启迪窍门
上海的退货在生化厂产生了一次大震。正确的说法不是上海退货，而是所送货中竟有十七公斤被列为等外品。按其效价算每公斤才三百多元，与两千四比，十七公斤就少卖三万五千元。钱振华不敢结帐，阮志清赶去上海。交涉的结果，上海不肯通融加价，于是拿了回来。为此生化厂召开紧急会议研究对策，钱教授也应邀赶来。
参加会议的有曹厂长、向河渠、何宝泉、阮秀芹和各分厂长。阮志清先介绍了情况，钱教授说江都、海丰、南屏等许多厂都出现过类似的现象，只不过数量没有沿江大。有等外品不稀奇，只要今后注意不让出事环节再出现就没事了。
向河渠知道任何单位都可能出现次品，千密一疏嘛；但沿江厂的次品不是一时的疏忽，而是管理环节上的缺失、队伍作风的疏懒造成的。为江南新方法的推行，向河渠倔犟地坚持，以至引起严重的争吵，后来的清洗未遂事件的发生，就与那次争吵有很大关系。阮志清的怒吼“凭什么都要按你说的办？太过分了。”至今还常在他脑海中回响。出次品在别厂是偶然，在沿江却是必然，只不过是时间早晚而已。
阮志清问：“向会计，你提提今后应该怎么办？”向河渠说：“我也说不出个道道儿来，在一线指挥的同志有丰富的实践，最有发言权，请他们说说吧。我总觉得这次出现等外品，不象钱老师所说的疏忽，而是管理上出了问题，要不然也不会一下子出现这么多。”
许家富说：“管理上能有什么问题，过去不都是这样管的吗？”马如山笑嘻嘻地问许家富：“许厂长有经验，江南一直是全厂的标兵，能把先进经验传授传授吗？说句不怕你见笑的话，我们跟向会计学了点皮毛，至今还摸不到门儿呢。”顾国成卟哧一笑。“家富，怎么可以这样跟向会计说话？一点儿不谦虚。”阮志清批评说。
许家富这才有点意识到不怎么对头。且不说自己原先管的车间亏本，人家来不到一个月就扭亏为盈了，就是到了江南，也不怎么摸到什么门儿啊。大家各做各的事，并不需要他去管什么，到哪儿都象多余的一个人。他不知道应该怎么办？问姨丈，说是多沉下去，向车间主任、核算员和各社负责人请教请教。他就去请教，谁知那些人都是一样地回答，说是照规章制度办，各负各的责，没有什么好说的。到哪个车间都一样，都请教不出个什么来，今天是这样做的，明天还是这样。从他到江南的第二天起直到回来，都是刻板式的各做各的工作，真没有什么好说的。他说的也是老实话。当然马如山说的他也知道，激素上的那一套都是向会计几年来慢慢设想、试行、改进形成的，自己的出言的确轻率了一点儿。可话已出了口，见姨丈批评，忙接口说：“向会计，你别介意，我只是随便说说。”
向河渠笑笑说：“没什么，各抒己见嘛，你的话自有你的道理，没有说错。实事求是地说我好长时间不管生产上的事了，前些时被调去乡里搞了四个多月的中心运动，回来又忙于财务工作，对生产上的事就生疏了，说不出个所以然来。说管理上可能出现了问题，也是猜猜的，因为等外品不是外人塞给我们的，是各车间自己生产出来的。生产上出了等外品，无非是技术上出了问题，或者是管理上出了问题，所以就这么猜了一猜。许厂长在第一线指挥，说得也有道理。”
锣鼓听声，听话听音，阮志清知道向河渠的抱怨之意，但他有自己的苦衷：过去让向河渠去开拓、抓生产，那是自己玩不过来，不得以而为之。而今江山已稳，供销权已收归自己，生产权还能让会计独掌？当然也要收，调他走没调动，不把他推出去搞中心工作，用什么借口把全线生产指挥权收回来？等外品是多了点儿，但也不用怕，慢慢地掺到正品中去就是了。
他送过几次货，知道上海取样，一般总是从袋口取一点，再将袋子倒过来，从当底再取一点，如果每次掺一点在中间，估计没问题，所以也没太紧张。当然了，抓一抓管理还是必须的。于是他在会上要求各分厂回去以后要在产品质量上狠下功夫，不能再出岔子。
向河渠知道不搞各分厂单独核算，这种乏乏的布置屁用也没有。谁也不是傻子，在质量上狠下功夫，产量就少了，报酬就少了，评比的筹码就小了。产品混在一起，质量却显不出来，谁去干呀？不能再出岔子？出了岔子知道是谁的货？可是他又知道不能说，因为那年说了，惹出那么大的祸，要不是秦正平，已不在这儿了。不在这儿了还跟谁说去？他暗自叹了一口气。
散会后钱教授问：“秀才最近可有佳作让老朽欣赏欣赏？”向河渠笑着说：“学生瞎划划罢了，哪来的什么佳作？我到是要拜读老师的杰作呢。”两人说笑着走向向河渠的办公室。阮秀芹提来茶水，给两人倒上，然后准备午饭去了。
“秀才，刚才会上你说的有道理，偶尔出现等外品，不奇怪；十七公斤不是个小数字，不属偶尔出现。技术上绝对没有问题，管理上出现问题已是肯定的了。你估计会在哪些环节上呢？”
“钱老师，您知道我已大半年不在第一线跑了，全厂人事变动很大，骨干分子离厂的离厂，调动的调动，生产管理我是一摸黑，真说不出个道道儿来，真的。”向河渠苦笑笑，摇摇头说。
“唉——”钱老师微叹了一口气说，“假如还让你出来管生产，有信心重振雄风么？我可以跟老阮剖明利害，也可以跟秦经理说说的。”
“钱老师，过去我站出来开拓项目，建设生产线，创建管理体系，是在危急形势下应阮支书的要求帮他干的。现在这些任务已完成了，我应该回归本职工作，这是正常的；再出来抓生产就不正常了，对不对？您要相信阮支书会解决这个问题的。”向河渠一笑，转变话题说，“老话说喝酒不谈国事，我们品茶还是说说诗文吧，您老能把近期的杰作给学生学习学习吗？”
钱教授知道一时难以说通，也就不再多说。他笑着说：“这次是接电话就来的，很是匆忙，下次一定带来现丑。你的呢？”
向河渠说：“不瞒老师说，自进工作队以后，得以静下心解剖解剖自己，才发现有一件自己喜欢做的事一直没做，却忙于不相干的俗务之中。醒悟过来后就立即着手做这件事，因而诗啊词的就被丢到爪哇国去了，除偶尔心血来潮写几句，差不多没写。”
钱教授颇感兴趣地问：“什么事让你这样专心着迷？”
“答复王梨花的一封短信。”
“哈哈，答复一封短信以致视厂务为不相干的俗务，你秀才”钱教授愣怔之间突然意识到什么，说，“什么样的短信，可以说说吗？”
“有何不可？”向河渠爽快地拿出那张王梨花用备课笔记写成的短信。
“这确实是一封难以用三言两语答复的信，是一篇大文章。”老教授感到了这几百字信的份量。他问，“你打算怎样回答？”
“我在塑造一个人物，想用这个人的经历、所作所为去告诉人们，去答复这个问题。”
“你是说在写一部小说，一部告诉人们怎样做一个真正的人的小说？”“是的。”
“这可不是一件容易做的事情，至少在我是不敢想的，因为不容易做好。”
“您说得对，这件事必须用自己的心去做。主人公的言行、内心世界必须符合真正的人的标准。”
老教授沉思了一会儿，抬头说：“这里有两个困难，或者说是有两道难关。一是标准。你是知道这句古话的，‘是非本无定论，世各是其所善而非其所恶’，你定的标准不等于别人认可；二是不容易表现。小说不是论文，掌握不好，容易写成现实中不可能出现的高大全，人们不会信。不会信，你表现的就全白费劲。”
“您说得太好了，我会一直记住这两点的，谢谢！”向河渠发自内心地说。
“我是学医的，对文学懂得不多。我听说有人主张要写自己熟悉的人和事，这样容易把握，不需要生编硬造。高尔基说他的小说大部分是用自传材料，《钢铁是怎样炼成的》几乎就是在写作家自己，秀才你呢？”
“绝大多数都是我经历的、看见的、知道的事情，当然都只是影子，不完全真实。”
“真实不真实，那要看你站在什么角度上看的。小说里的真实，不一定要真的发生过，但惴情度理应该可以发生。比如三国里的鞭打督邮，事实上是刘备打的，但放在刘备身上就不怎么象，不应该发生他身上，到象是张飞干的，作家写书时就尊重艺术真实的需要，写成是张飞打的了。”
向河渠佩服地说：“钱老师，您懂的东西真多，我会按你说的去做的。”
“主人公叫什么？”“魏青山”“从王梨花来信要你答复这事上考虑，用你的名字作主人公更合适。你听听，向河渠，向何去，唔——，‘雨打曲径进退难，沟壑纵横从何越？’对呀，在人生的道路上，面临沟壑纵横烟雾迷漫的时候，你当迈步向何去？秀才，何不改为你自己的姓名更有寓意？”
“不行啊，老师，用自己的名字，那变成自传啦。怎么进行艺术加工？”“说得不错，但可以用《向河渠演义》呀，演义就可以艺术加工了啦。”老教授又发奇想。
向河渠说，有写自传的，却没有谁给自己写演义的，那就变成自己吹捧自己了。钱教授嘿嘿一笑，不再在主人公姓名上讨论了。
“钱老师，您在写作上怎么懂得那么多呀，再跟我说说吧。您知道的，我不过是个中学生，没进过大学，写写一般性文章还能凑合，写小说就怕写不好，一点经验都没有呢。”
“你这样说我就不知道怎么说好了。我是个医生，说看病是我的本行，我懂，说写作就外行了。如果说扯到话头上也能说几句，那是接触的人多，有些人是作家，听他们聊的；有的是从书报上看到的；有的是看小说看多了，想当然的。你要我跟你说呢，反正我们处得好，说说也行，给你提点参考意见。今天就跟你随便说说。”
接着钱教授就开始了他的随便说说。他说，人是一个非常复杂的复合体，别人说他是个什么样的人，只是说了他某些方面的特征，是说的人能发现的特征，或者说能让人见到的有代表性的特征。作为被写的人物，既要写出他的容易被人发现的特征，也要尽量写出不易被发现的特征，甚至是相反的方面。
有这样一个故事也许你听说过：在一个灯红酒绿、妓女穿梭的场合里，一个卫道士、假道学端坐在那里，闭眼不看周围的一切。妓女照样向他收钱。他问他连看都没看，凭什么给钱？妓女说：‘那你到这儿干什么来了？没看，可你听了，想了。想的比看的更狠，给钱，给钱！’这个故事说的是内心想的与表面表现的也许会截然相反。
其实表面和骨子里完全一致的人，世界上根本就没有。写人就要挖掘出他的内心世界，就得既表现他阳光的一面，也揭开他的阴暗角落。
钱教授说，书里人物的主要言行要与环境相适应：住在偏僻农村的农民，你不能让他说话、做事都象城里的居民。哪怕是鹤立鸡群的鹤，如果完全不适应鸡群的氛围，它也只能暂时从这儿路过，决不能让它在鸡群里长期呆下去。狼孩子不会走，只会四肢着地奔跑，是环境教他这样做的。这个环境还包括当时的社会环境，要符合当时的社会环境，你不能把文革中的语言、行为放到目前环境中人物的现时表现上。
钱教授说，全书要有一根红线贯穿始终。你要表现的是如何做一个真正的人，凡毫无关联的人和事都不要写进来，什么故事都要围绕这个中心转。
见向河渠听得很专心，还不时地记着什么，钱教授哈哈笑了。说：“秀才，几十年都没象现在这样跟在教室里讲课时一样说话啦，今天见你这样专注，就好象回到了大学里的课堂，又找到了讲课的感觉。”
向河渠说盼望能多讲讲。钱教授说，谈医学、讲治病，他能滔滔不绝，说写作，他本身就是一个门外汉，道听途说留在脑子里的东西都倒出来了。
