“顾白，”苏竹叫他，“你想知道你哥哥真正的死因吗？”这句话声音虽低，但对顾白而言，却如雷贯耳。
“真正的死因……”顾白看到苏竹放出的电子屏幕，浮现在几人之间，蓝色的一块。画面中顾明昭正在写信，写了一半的内容与顾白保存的那张别无二致。房间中间一道亮光，那时的苏竹站在其中。“你来了。”顾明昭像对老朋友说话的语气。“嗯？”苏竹有些吃惊。“可以等我写完信吗？给我弟弟的，有好多话想对他说啊，可惜啊，只有一张信纸……”顾明昭扬起纸，背对着苏竹挥动，又伏案继续动笔。苏竹有点懵，这和他任务资料里的一点也不一样。“没关系，坐下吧，麻烦你多等一会儿。”顾明昭的平静，对生与死的淡然，以及声音里的理解与包容，是苏竹从未见过的，他像被一种力量攫住，乖乖坐在床边。“怎么称呼？时空行者，对吧？哈哈，我一直以为是行者武松呢。”声音里带着开玩笑的口吻。“听说过，那是《水浒传》里的人物，我们不是。”两人像聊起家常似的：“我弟弟啊，年纪不小了，还那么孩子气，真想把所有要叮咛他的话都写下，可那样又显得太啰嗦。知道吗，他最嫌弃我唠唠叨叨的，像个老婆子一样。可是，我哪能放心他？此后他一个人，怎样生活下去？说来其实又好像没有什么一定要写的，只要他快乐健康地生活下去，洗碗洗衣服什么的，好像不用那么操心也行。哎呀，真不好意思，说了这么多无关的话。行者，呃——”“苏竹。”“苏竹，我去过未来，”顾明昭同样语气的一句话，差点让苏竹跳起来。“你有时空机？”“造了一个”，顾明昭说的十分轻松，“我已经把它毁了，未来真成了那样吗？”顾明昭虽是问句，但苏竹知道，他心中已有答案。“苏竹，为你们的工作致敬。”头一次，有人这样对苏竹说话。顾明昭说：“我是一个科学家，却造出这么可怕的东西，未来的时空千疮百孔，所以，不能让时空机成真，对吧？”“你一定早有答案。”“没错，”顾明昭点头，手下仍奋笔疾书，“其实我最担心的，就是顾白会接替我的研究，写完——了。”顾明昭收起最后一笔，把信纸压在桌上。苏竹看了一眼，字很秀丽。顾明昭说：“我知道时空有自恰的特性，所以，或许我这样做，能最大可能阻止时光机的出现——”他拿出一粒药丸。苏竹几乎想伸手阻拦他，可是，这不正是他的目的吗？“苏竹，看得出你是个好人，有机会的话，替我多照顾照顾顾白。”顾明昭没有犹豫，吞下药丸。这天苏竹默立了很久，忘记了他每次任务结束后的祈求，祈求时空不要改变，他还能见到筠。一直到听到外面的动静，他才醒悟过来，选择被召回。
“这是房里的监控画面，我拿走的。”苏竹解释。其实不必解释，半张信纸已经足以让顾白相信。他满脸泪水，那七人里有人迟疑，但也有人不想放弃，眼见顾白无望，女人与几个同伴交换眼神，三人只是一眼便心领神会，同时向苏竹冲去，苏竹扔出胖子撞翻第一人，但随即拳击手手中的板砖已经拍在他的头上，撞击声像石头与石头相撞，同时女人的小刀刺向苏竹的腹部，血顺着眉角流下。苏竹没有犹豫，果断抽枪扣动，此前他不想伤害这些人——与任务无关的人，他都不想伤害。但此刻不同，拳击手随巨响倒在地上，苏竹用枪逼退女人，他抽出刀，伤口不深。
摧毁反抗组织，与任务相同的积分，苏竹想起彭北海的话。他向屋外走去，拨出连通罗林雨的信号。他忽然想笑，却没有笑出来，但他心里好轻松，积分达到最高，他就能获得人类的身份，和筠一起，去他们两人想去的任何地方，从此再也不必有担心，有不安。只要与筠在一起，他永远平静而快乐。苏竹并不怀疑，时空最终会被重启，但只要在此之前，他可以与筠得到自由，哪怕只是一年、一个月、一天、一个小时，哪怕一分钟，那就是他生命里全部的幸福。苏竹感觉双腿发软，心脏跳得剧烈，他看着月亮，那是金色的光。罗林雨的信号接通，苏竹向罗长官汇报自己的任务，他说：“改变时空的任务，失败了，但，在这里我摧毁了反抗组织。”
罗林雨向他表示祝贺，这是出自真心的祝贺，她知道，根据法案的内容，立刻就可以为苏竹办理获取人类身份的手续。可她看一眼身旁的机器，居然说：“不，任务成功了。”
“什么？”苏竹完全是惊讶的声音。
时空机引起的时空改变，通常能够自圆其说。但时空总有无法自洽的时候，这种事情一旦发生，从矛盾出现的那一刻起，时空会坍缩湮灭，而这一处时空的湮灭，又会影响到其他的自洽时空，灾难就这样级联放大，指数增长，最终会让矛盾之后的宇宙全部归于热寂，到那一刻，也是宇宙间所有生命的终点。
人类在几百年的时空穿梭中，没有出现时空矛盾——这正是时空的魅力，人们永远无法预测，它会以怎样的方式洽和自己，或者，毁灭自己。
这时也是如此，顾白得知哥哥是自杀时，心中坚如磐石的信念崩塌了，他不再坚定地认为，自己应该继承哥哥的研究。这一刻的改变，成为压倒骆驼的最后一根稻草，它与此前大量仿生人警员造成的改变一起作用，使得人类在数千年内，没有发明时间机器，因而那之后的历史，都只能成为虚无。
罗林雨正在解释，但通讯信号已经卡顿不已，罗林雨每一个声音的传送都要花费近十秒。苏竹急切地问她，罗林雨的画面一黑，通讯中断数秒，再亮起时，屏幕中竟是苏竹的家。
画面中筠坐在窗前，侧脸望向窗外。窗外下着小雪，筠说过，她最喜欢看飘落的雪，雪从万米高空落下，在空中一定是自由的，能摆脱所有的束缚。只有在空中飘着的时候，雪才是活的，也只有在空中飘着的时候，雪才是最美的，一落在地上，便只剩下遗骸。苏竹记得很清楚，筠说过这些，他连筠说话时的神情也记得清楚，他答应过筠，等积分足够，他们一起去北边，看雪。
零乱的霓虹灯光中，筠仿佛察觉到什么，转头看向屋内，她的眼睛仿佛能透过时空的距离，看到还在这里的苏竹。她离开窗边，停下，伸手向前，像他每天回家时，筠等待着他的拥抱。“筠。”苏竹说，屋里只有通讯设备的接收装置，并没有相应的电子屏幕，他不知道，筠能不能看到自己。
筠对着他，微笑，说话，苏竹听不到声音，他以为筠在说：“筠会一直等你。”那是这一型号最常说的话。可是，筠嘴唇的动作，并不是这句话，筠只说了五个字，而世间只有那三个字，才会让人的嘴唇由打开的圆形自然平滑地过渡到轻轻咬着舌尖，筠说的是：“我爱你——永远。”画面短暂地清晰了这一刻，随后便是模糊，卡顿，直到一片黑暗。未来世界的天空中出现无数时空坍缩点，坍缩点迅速扩大，黑色的柱子从银河以外直通到地心，互相连接在一起，瞬间吞没了所有未来。
苏竹觉得想吐，那可能是失血过多的症状。他以为与筠一分钟的自由已经足够，却不知命运不肯给予他哪怕一秒的携手，苏竹跪倒在地，仰面朝天，天空中月明星稀，流霜曼飞，可是没有雪。他忽然明白了当年顾明昭的平静，竟然笑起来，咧开的嘴像一口空洞的井。
“苏竹，你要去哪儿？”顾白这时从屋里追出，问他。
“顾白，听你哥哥的，放下时空机，好好活下去。”他迟缓地向前走，脚步不似方才那般摇晃，岬角的尽头，终于传来重物落水的声音。
顾白茫然回头，身后空无一人，岬角之下，是人类城市的璀璨灯火，和新的未来。
