仰望时空，人们都会感慨良多。何况是身临其境，陪着哈雷彗星浏览一路的星空。卜小云常常说：人只是宇宙中的一颗微粒，可人的头脑却能思考整片宇宙。这就是神奇之所在。
是的，人的大脑看起来就像宇宙一样。
人脑里有将近七百亿个神经元，组成一千兆个神经连接，神经元聚集成节点、神经纤维，从而构成神经网路，让我们可以去思考，拥有七情六欲。但是，人类大脑里的神经元占大脑的质量比例不过是25%，其余的75%都是水。
在可观测的宇宙中，则大约有一千亿个星系。所有星系透过有形的尘埃、气体或无形的暗物质组成的细丝连结，从而让我们看到璀璨浩瀚的宇宙星空。无独有偶，在这个可观测宇宙中，只有约25%的普通物质可见，剩下的75%都是不可见的暗物质和暗能量。
在科学家进行定量比较后，更加确定人的大脑与宇宙有太多的相似之处——大脑的神经元网络与宇宙的星系网络，虽然是完全不同的物理过程，但却有着非常惊人的相似、同样不可思议的复杂组织结构。
他们计算了两个系统的光谱密度——这是宇宙学中经常使用的一种技术，用于研究星系的空间分布。结果表明，在一微米到零点一毫米的范围内，人类小脑的神经元网络波动遵循着宇宙网络物质分布完全相似的过程。
计算比较神经网络和宇宙网络的其他一些参数也得到相同的结论：在连接每个节点的细丝数量上，人类大脑皮层平均每个节点有4.6至5.4个连接，而宇宙网络平均每个节点有3.8至4.1个连接，两者非常接近。此外，人脑神经网路和宇宙网络都展现出中心节点周围集中连接的特点，且两者的信息容量也非常接近。
与此同时，人类大脑的记忆力约为2.5 PB，而存储宇宙复杂性所需的存储容量约为4.3 PB。粗略地说，这种存储容量的相似性，意味着可以将存储在人脑中的所有信息，比如一生经历，编码为分布宇宙中的银河系。
两者结构增长的机制实在过于类似。如此细思极恐，宇宙是不是也是一个大脑或者同样具有感知能力？
飞往天王星的路途是三百九十三天，在这一年多里，在哈雷彗星途径的宇宙空间内，除了一望无尽的一无所有之外，还是一无所有。这就像在汪洋大海里孤独航行的小舟，而且是在永远没有天明的大海上。要不是有两个人相互陪伴，单单孤独带来的绝望，就让人没有勇气活下去。
在这期间，发往各个星球的勘探机器人陆陆续续发回了勘探结果，两个人又有了新的关注点。勘探信息显示一些星球的矿物成分和储量远远不同于此前掌握的信息。
秦帆觉得人类不久的将来一定可以迎来科技大爆发，到那个时候，星矿集团将以每五年一个星球的速度，对太阳系内的行星进行开采。源源不断的矿藏资源将反过来促进太空业的迅猛发展，人类终将可以拥有获取星际能量的能力。
根据能量的获取能力，宇宙文明可以划分为七个等级。
一级文明：即行星文明。拥有行星文明，意味着能够随意操控所在母星的能量，可利用母星上所有可用的资源。驾驭整个世界的能量输出，随心所欲地控制天气、河流、生物和海洋等，甚至地壳内的变化。一级文明在其母星上拥有真正主宰能力，甚至可以摧毁周围的行星。但这却是最低等级的文明，人类文明正在这一个级别上攀登，目前正处于中级阶段。
二级文明：可以自由操控母星所在的恒星，控制整个恒星系统。在各个行星中自由居住和穿梭，不用担心能源问题。只有掌握远距离获取恒星能量的时候，才真正具备二级文明水平。二级宇宙文明已经达到了相对高度发达的程度。
三级文明：又称为星系文明。三级文明可以轻易掌控母星所在的整个星系，比如人类所处的银河系，能够利用银河系内的所有能量，甚至从黑洞中吸取能量。对于三级文明来说，整个星系都是他们的游乐场，可以自由并长时间的旅行和生活，也可以随心所欲的开发。显然，三级宇宙文明存在的方式是目前人类不敢想象的。
四级文明：也叫做宇宙文明，这个等级的文明已经达到可以开发全宇宙70-80%能量的能力，能够精准测定不同星系的具体位置，并以某种方式与其它星系文明进行交流。至于用哪种方式来进行控制，人类无从想象。
五级文明：虽然还处于宇宙文明阶段，但已经可以自由穿梭于多元宇宙之间，开发其他宇宙的能量。
六级文明：就是传说中的神级文明。拥有六级文明，就不仅仅局限于开发能量这个层面了，而是可以随意操控时间、空间，甚至可以根据自己的想法，创造出一个宇宙。
七级文明：这是一个预留级别的文明，就是人类还完全无法意识到的文明级别，比操控宇宙一切还要厉害的文明。
卜小云不得不感慨：“人类什么时候可以到达一级文明啊？这样我们就可以不用工作了，说不定还可以不老不死。”
控制能量和永生是人类两个永恒的话题。
从理论上来说，人类的寿命是没有限制的，这意味着人类有可能打破自然规律，做到真正的长生不老。
研究认为，伴随人类的细胞更新，染色体上的端粒缩短五十次之后，就不会在继续缩短，这个时候，人就无法再继续进行正常的新陈代谢，也就迎来了死亡。只要人类找到办法阻止端粒的缩短，那么，人体内的细胞就可以一直无限度地分裂、更新下去。这样一来，在不发生意外的情况下，人类就可以实现永生了。
但是，宇宙万物，包括宇宙本身，似乎又处于周而复始，新旧更替的状态，一切都不可能永恒不变。正如电影《第六感生死缘》中女主苏珊所说：大家都在告别。
影片中，女主苏珊和男主乔在咖啡店一见钟情，但乔却死于街头的一场意外车祸。死神附在乔的身体上与苏珊开启了一段真正的爱情之旅。这段爱情之旅，是两个人、两个灵魂互相靠近、相互温暖的美好，即便充满了拥抱、接吻、做爱的激情，但却没有一丝征服和占有的欲望，这就是真正的爱情。
影片的结尾，苏珊抱着死神，在他的耳边轻声说：“有东西看起来很性感，那是你在人群中的样子，我可以跟你在这里做爱。”而死神在感受与苏珊的爱恋之后，也让他知道有些东西不会随着死亡而变质和消失，即便身为死神，爱情却不能像生死一样被他操控于股掌之间。
正如苏珊的父亲对她所说：爱情应该有激情，一定要找到那个让你疯狂着迷、不可或缺，深爱着你的那个人，不然一切随时都可能会发生，这辈子有可能就白活了。
因为有爱，人生才会无憾。在短暂的生命旅程中，正是爱情给予了我们永恒。从这一点来说，永恒一直在我们身边。这就是人类神奇之所在。这就是短暂人生的意义。
